蒂莫西·伊根

艾略特湾图书公司

华盛顿州，西雅图

书店的地板踩上去当然得嘎吱作响。里面应该有些冷，但不潮湿，足够让人想蜷缩起来，与一册书为伴。要是书桌展示、至爱首选和其他类似推荐书单有一种独特的随意性，不顺从出版社推荐最新书目的要求，那更好。把情色书安排在宗教大部头的不远处体现出爱书者中罕见的社会工程技巧。

上述所有这些特征，西雅图的艾略特湾图书公司（The Elliott Bay Book Company）都符合。至少当它还在普吉特海湾的时候是符合的。当书店主人决定搬迁到山上新址以谋生存之后，很多人都担心书店会因为环境改变而失去一些魅力。不过我很开心地告诉你，它的个性没有丝毫改变。

但随着这次搬迁你会发现，就跟所有伟大的书店一样，店面也只是艾略特湾的一部分。就算忘了书店曾经在哪个位置，你仍然会记得在店里度过的每一个夜晚。

那边是特里·坦皮斯特·威廉姆斯在向布满光滑岩石的美国西南部峡谷致敬，这边是舍曼·亚力克西正让你笑得上气不接下气。1月的每周二晚，书店里聚集起许多无名诗人，他们来了以后才发现自己并非无人知晓，至少在这里是有读者的。艾略特湾图书公司是作家们获得肯定的圣殿。

优秀作家、同时也是《纽约时报》的执行编辑（完全披露：乔曾是我的上司，讨人喜欢的那种，也是我的朋友）乔·莱利维尔德不久前在这里告诉现场观众，他们十分幸运。为何？他说在曼哈顿，几乎从头走到尾你也找不到一家书店像艾略特湾一样拥有如此热诚的读者。

他不用说服我来相信他的话。我曾经花了一年时间穿行于美国西部，行走了五万英里来寻找故事。许多城市即使再一无所有，也会有一座卡内基图书馆，经历一个多世纪依然矗立在一片草原之中。但我却很少看到受到悉心照料、藏书丰富的独立书店。这样的书店不只是一处避风港、一个避难所，它几乎是一个奇迹。回到家乡，看到艾略特湾图书公司容纳了这么多故事，晚上还聚集了这么多讲故事的人，我就成了独立书店的坚定拥护者。

我们常常有些自鸣得意地将我们所在的西雅图视作全国居民文化程度最高、阅读量最大的城市。看看人均购书量，看看受高等教育的人数比例，看看对来访作家的支持力度，西雅图在全国都名列前茅。

这全是艾略特湾图书公司的功劳吗？不，当然不是。但这两者是密不可分的。一个见多识广、开明、博学的社区需要一个支柱。人们移居至西雅图是为了更接近自然，在美国的大城市中，西雅图还是唯一一个这样的城市。正如英国旅行作家乔纳森·拉邦所说，触手可及的自然世界是人类生活的核心。但同样重要的还有室内空间，因为我们聚在里面互相倾诉故事。气候无疑能促进后者，尤其是雨季。[29]

在数字革命中，科技实验室里走出了各种各样的文字形式和“内容平台”。尽管那间“公共机构”（我谨慎地选用了这个词来指代艾略特湾图书公司）必须跟随时代而改变，但有些东西应该保持不变。在艾略特湾的世界里，书写的文字是至高无上的。理应如此，也将一直如此。

作者简介：

蒂莫西·伊根（Timothy Egan），记者、作家，普利策奖获得者，已出版六部著作，最新作品《大燃烧：泰迪·罗斯福和拯救了美国的大火》是《纽约时报》畅销书，并获得西北太平洋书商奖和华盛顿州图书奖。旧作《最艰难的时代》获得全国图书奖，并被提名为《纽约时报》编辑之选。他是《纽约时报》网站舆论板块专栏作家，每周一次撰写“Opinionator”专题。他是第三代西部人，现居西雅图。