雕像与游牧民(第2/2页)

这一天里,我除了在路上遭遇各色行走中的人群以外,别的什么也没做,他们要么是在石头前长久驻足的游行队伍,要么是年年漂泊着的游牧民族。这两队人活在和我们不一样的空间里:一队人扎根于坚实的矿石世界,另一队人掠过一个又一个地方,无视其地理和历史,重复着地图上不曾标记出来的路线,就像候鸟一样来回迁徙。如果我必须在这两种存在方式中进行选择,就要好好考量一下它们各自的优劣之处:要么留下不可抹消的标记,把自己变得和石头上的形象一模一样;要么活在四季更替里,和草木共荣,活在斗转星移、永不停息的年岁节奏里。这两种活法都企图摆脱死亡。这两种活法都要亘古不变。对一种人来说,死亡是可以接受的,因为生命中的某些时刻可以在石头中被永远保存下来;对另一种人来说,死亡消失在轮回的时间中,消失在黄道十二宫永恒的来去里。这两种情况各有吸引我的地方;我找不到突破口,好让我从容地排在其中一条队伍里。只有一个想法让我的思绪安定下来:地毯。游牧民的智慧就藏在毛毯的织线里,每当他们停下脚步,便摊开这五彩轻盈的物品陪他们度过黑夜。每到早晨,他们又将地毯卷起来,和别的财物一起放在骆驼背上,一并带走。