为什么总要别人去适应你的世界？

我的人生理想曾经非常多，多不靠谱的都有，只是从来没有一个选项叫“成为一名主持人”。

总结下来就四个字：机缘巧合。最开始，所有人都告诉我只需要坚持两三期，后面自会有人替代，大概谁也没有想到一转眼就是20年。

记得之前有记者问我是不是一个爱说话的人。我的答案是否定的。紧接着问那是怎么变得爱说话的。

“应该是某一天突然摸到了电门吧。”当然是玩笑。只是越到最近几年，越会开始问自己一个问题：我究竟是从什么时候开始享受说话这件事儿的？

于是，很认真地给自己做了一个“实话实说”的访谈。

刚做主持人，总会自带一份年少时特有的得意和小骄傲，很本能地认为我就是主角，大家来录节目或者到中央电视台的演播厅就是来看崔永元的。把自己看得很重，非常在意自己的形象，因为确实形象不好，就寄希望于化妆师能把自己化得像个小鲜肉。当然也会尽量穿得好一点儿，皮鞋每次都擦得锃亮。并且一定会提前背好一些名言警句，期待到了台上可以口吐莲花。结果当然是一句都没有用到，因为能够说出来话就已经非常不错了。

当时，节目录制现场每次有150到200名观众，只要我发现其中有一个观众用眼神或身体语言表示“小崔主持得不怎么样”，我就会深受打击，也算是特定时期的“小心眼”了吧。

再后来，突然意识到大家并不是来看崔永元的，而是看崔永元采访嘉宾。一想到这个，心里一惊，赶紧调整心态，让自己的角色定位更接近一个配角。我说得有多好，或者准确地说，我一个人说得有多好并不是最重要的，也不是一场真正优质的谈话最核心、最有价值的因素。因为，嘉宾说得好，和我说得好同样重要。而对于自己表现得好不好，我也就真的放下一些了。

一旦进入这个阶段，我开始真的不那么把自己当回事儿，才发现自己的整个状态完全放松了下来，也不需要再做什么刻意的准备，而是更多地把对方的情绪、状态调动起来，给对方营造一个最舒适、最安全的谈话场，让对方完完全全地表达自己、展示自己。

等到快退出这个职业的时候，我才终于明白，大家就是来看嘉宾的，跟我一点儿关系都没有。作为主持人，我其实是可有可无的。我已经把访谈对象引入了一个佳境，他在我面前没有了拘束，因为信任我，所以对我敞开心扉，说出了最想说的话，并且说得非常流畅、非常自然。最重要的是，没人觉得这个主持人在添乱。这就已经非常好了。

甚至有的时候我们请一个嘉宾上来，介绍完，一坐下，我提一个问题，他就开始滔滔不绝，有时候甚至一口气能讲到节目最后，我只需要做个总结并收尾。这往往是我觉得最幸福的时刻。说得夸张一点儿，作为一个好的谈话节目主持人，在整个的节目进程中，观众觉得他几乎不存在，那可能就是最高境界了。

所以你瞧，我用了20多年的时间，慢慢找到说话这件事情在我心里真正的价值和秩序，也慢慢抛弃掉那些说话之外的光环和杂念，真正享受说话本身。

我们好像一直在讨论“说话”，但真的仅仅只是“说话”吗？回到生活中，道理同样简单，干吗你一定要是主角呢？为什么你就敢保证自己绝对正确？怎么就一定得是你掌控全局？所有人都必须围绕你的问题和答案吗？当然不是。

没有人规定这个世界必须按照我们的秩序运行啊！人活着本身就是一个慢慢放下自己的过程，不是吗？然后慢慢学习，学习该如何在内心深处对自我进行安置，如何和自己、和他人，也和这个世界好好相处。

这个世界其实挺好的，原本也挺丰富的，只是我们以前习惯于不去听别人的意见和声音，当然，和我们观点一致的意见和声音除外。

比如最近大家都知道，我要监制一部电影，也要导演一部电影。从一个资深的、沉浸很深的影迷和收藏爱好者到真正去操作一部电影，这中间的变动真的很大，要做很多准备自不必说，更重要的实际上恰恰是技术之外心态上的变化。

大家都问：“你不怕挨骂呀？”

“我怕，或者不怕，都肯定要挨骂，所以也就没什么可担心的了。”

其实在看电影这件事上，我以前就是一个看热闹不嫌事大的，有了不认同的观点肯定会骂出来，而且声音还挺大。现在到了自己，最重要的一件事情就是一定要知道这就是观影的一部分、一个过程。我们当然都希望电影院里字幕一出、灯光一亮，全都是称赞的声音。但必须牢牢记住：这是我们努力的方向，坚决不许有这方面的苛求。