源于死的起点

一

过去当医师时，我看到过很多人的死。

年轻却被癌魔吞噬的死；因瞬间失误，打错方向盘的死；因矿井塌方而被撞击的死；衰老而睡眠般的死……死具有各种不同的面孔。

然而，这些死有一个共同点：死就是无限的无。

这么说，也许有人会笑话：你现在说的是什么！也许有人会说：开始就知道死就是无！

我之所以在这里阐述死就是无，只是想再次强调与明确所见所知。

不，说真话，我也不愿意说死就是无。

总觉得其中的“无”字有点不一样。

总觉得日语的“无”并不单纯指“没有”，而是带有某种宗教性的暗示。

比方说，解析“诸行无常”中“无常”这个词，一是含有这世上的一切事物都归于无的意思，二是表示理解这种虚无且委身于此。一方面认为什么也没有，一方面在达观中看到撒娇的成分。

而我所说的无，不牵扯达观与撒娇，只是表示什么也没有。

也许在这里用日语“无”不如用英语“一无所有”恰当。

这里的无，不是日语语感的多情善感的无，而是事实确切的一无所有的无。死确实是一无所有。

打个比方说，人只不过是手掌上的一把灰而已。

无论什么样的人，只要死了，从当天起就开始走向腐烂。曾经生机勃勃、光洁可人的皮肤很快变黑，不久就从表层变坏。

内脏也一天一天地腐烂，腐尸的臭味充斥周边空间。

无论是多么爱怜死者的人，也忍受不了那种腐败与尸臭，不得不将其焚烧。

经高温焚烧，尸体化为仅有的一点灰烬。如果处置不当，会被风吹撒落到地面，雨打渗透至地下，连露水般的痕迹也难以留下。

及时把骨灰搂到一起，装入水桶大小的骨灰坛。

此时此刻，无论是一个左右过国家命运的人，还是引起万众欢腾的名演员，乃至公司小职员或布衣百姓，统统化为普通的灰烬。

这些骨灰既没有特征又没有差异。

从这种意义上说，死是完全平等的，都是一无所有。

我从小就知道这事儿。

我意识到死还是在小学二年级的时候。当时家里的一个亲戚死了，自己懵懂地意识到人死了就不见了，就没有了。

随着年龄增长，陆续听到人的死讯，这时开始害怕死，并认识到死的虚无。

然而在那时，我仍然没认为死就是一无所有。

认为人死了，这个人就没有了，但不知道人会化为普通的灰烬，从这个世界上消失得无影无踪。

那时的我，还相信妖怪和阴间的存在，以之为确凿的证据。

和母亲关系最亲密的表妹去世了。在与其咽气的同一时刻，我家的街门被敲响了。母亲开门一看，没有人。去外面喊“哪一位？哪一位？”，却没有人影。

母亲说这是表妹的魂儿来传达死讯，我屏息地点点头。

我在灵前守夜时，独自去洗手间，觉得从窗户的玻璃上看到了死者的面孔，吓得急急忙忙地逃回来。在她的葬礼上，也有类似的错觉。

还相信手持念珠者在佛龛前祈祷冥福，是为了让死者成佛。

还认为死者肉体会消失，灵魂仍然在，还在悄悄地注视着我们。

我进入医学部，当上医师后，方知人的死与灵魂和阴间无缘，只是单纯地消灭肉体，现实而又客观。

因而，即使在解剖室待到很晚，尸体也不争吵，不反抗。在暗夜的灯光下，以或仰或卧的单一姿势，老老实实地待在那里。

即使深夜从解剖室旁边走，也不会念及妖怪和幽灵的有无。

脑溢血之死是脑动脉破裂而压迫呼吸中枢的结果；心肌梗塞之死是流经心脏的血管阻塞，心肌大面积缺血而致；植物人之死则是医师关闭救生设备，脏器失能所致。

人之一切死因，都能从医学方面和逻辑方面予以说明。

怎么也不能认为人死瞬间，其意志仍在活动，灵魂开始奔驰。

死者不再说话，既不反抗，也不争吵。

人死寂静而无害，只是令人感到悲哀。

我为亲眷祈祷过几次：就是妖怪也好，亡灵也好，至少让我看一下嘛！但是没有出现。

我经常梦见死去的父亲，并在梦中呼唤他。任凭我怎么呼唤，父亲都不说话，始终沉默。

这是亡灵吗？是在责怪我不孝？父亲会出来吗？

醒来一想，这是自己在责怪自己，不能认为是父亲的灵魂在积极地活动。

父亲已死，已归于无，肉体和灵魂都没留在这世上。

遗留下的，只是我所继承的血统、体型以及对父亲活着的记忆。

父亲只是间接地给我和其他亲朋好友留下回忆，不会再有更进一步的存在。父亲的肉体和精神都已经完全消失了。