二

后世的人们评价史上留名且有巨大成就的人时，总觉得还有些不足，或者有所忽略。

比方说，无论是松井须磨子，还是与谢野晶子，都是历史上著名的女演员、诗人。她们把自己的生命倾注在演技和诗歌上，是在这个领域中活得出色而精彩的人。

根据人名词典的资料，松井须磨子的简历如下：

一八八六年生于长野县松代市，本名小林正子。父亲死后进京，二十四岁入文艺协会戏剧学校，并和前泽诚助结婚。在第一次公演中，饰演《哈姆雷特》的奥菲利亚（莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主角）获得成功，进而以扮演《玩偶之家》的娜拉一举成名。后因与恩师岛村抱月恋爱，被协会除名。继而与抱月组织艺术剧团，首演《卡菊夏之歌》即受到全国欢迎，使创新剧目获得全社会认可。抱月骤亡后，遂于大正八年自缢身亡，时年三十四岁。她以素朴的演技和野性美著称日本戏剧界。

与谢野晶子的简历如下：

一八七八年，生于堺市(2)。从少女时代起就爱好文学，最初求学于河井醉名，之后与新诗社的与谢野铁干(3)相遇，成为社友，并在《明星》发表诗歌。二十三岁进京，和与谢野铁干结婚，并出版处女歌集《乱发》。其肉感描写和大胆的表达引起社会极大反响，对明星派的形成起到了决定性作用。也充分表现出明治时期浪漫主义诗歌的特点。日俄战争时，发表作品《请君勿死》，大胆表明反战态度。其“柔嫩的肌肤 炽热的血汹涌流过 从未曾触摸，只一味说教的你 是否会孤独寂寞”成为脍炙人口的名句。

这确是事实。尊崇她们的人们，难以忘怀这两个醉心于舞台、恋爱于诗歌的光辉形象。

也许有人会想：她们是多么出色啊！自己也应当有这样华丽多彩的生活！

然而，她们真实的一生并不像这里所写的一帆风顺或崭露头角。

其实，这种崭露头角的背后有着无数的名枪暗箭。

所谓的历史，只是捕捉某种典型的事例和人物而加以记载。经年累月，只留下闪光的部分，阴影的部分则逐渐消逝。

而后世的人们往往只是把经典的部分串联起来，用以巩固这个人的形象。

比如说，把须磨子的“女演员”“美貌”“卡菊夏”“情人”“自杀”等顶尖形象拼接在一起，加工成“华丽而热情的女人”。

同样，晶子也是集“和歌”“肉感”“大胆”“明治浪漫主义”“反战诗”“与铁干之恋”等经典作品之精华，确立了多感的恋爱与和歌女诗人的形象。

实际上，这是完全正确的。确实，晶子是恋爱与和歌的明星。

但是，这只是她的一个方面，她的成就是多姿多彩的。

留在历史上的东西，作为传记，往往只讲述历史所需要的事情。而这些东西只不过是编纂者查找、思考、论证和记录的一种结果。

看待历史和历史人物，人们往往容易犯仅依据表面事实和记载而予以把握和看待的错误。

想当年，日本与美国开战，最后战败。在那个黑暗、忧郁的时节，无数年轻的生命被罪恶的战争所吞噬。也只有在那个残酷的、不幸的时代，才有动员在校学生参战而致青春夭亡的悲惨。

然而，那个时代作为历史是黑暗的，但并不是只有黑暗，黑暗中也有光明，也有快乐。尽管特高警察横行，思想意识被强制，但也有若干看淡生死、开心度日的平民。有的即使被驱赶到战场，也能从朝气蓬勃的年轻人那里，感受到快乐和希望。

事物经常有表里两个方面，历史也一样。如果单从表或里描写它，就不能说是正确地描写历史。

与此相同，一个历史人物也不能只以其结局而加以描写，否则，也会产生错误。

无论秀吉(1)，还是家康(2)，如果仅以统治天下这一结果为前提来看问题，就会产生仅看表面的、俯瞰性的、单方面的错误观点。

秀吉和家康统一天下时，有的人抵抗到最后，也没觉得高兴。也有的人假装顺从、图谋叛乱。还有与此无关而活着的平民们，无论信长是胜还是败，生活的基础和方式都没有任何变化。

所以，看待历史时，需要从多个角度而不是一个角度去把握。

看待历史人物也是如此。

我特意说这些事，是因为我对历史上崭露头角的人的不为人知的一面感兴趣。