由《中国历代通俗演义》所思（第3/3页）

我以为，判断任一部书的社会价值，只有两个量化了的标准，一是它拥有不拥有读者，二是它拥有不拥有时间。二者倘居其一，即是具备“素质”的作品——什么是“素质”？它也可能是进步的，也可能是落后的，但它即使是落后的，也是有价值的，倘二者皆具备——即使它是“反动的”，也是永恒的，无法消灭的。谓予不信，可以看看《儿女英雄传》、《蜃楼志》一类作品，可以肯定的说，这两部作品的主旨是陈腐的落后的，但是，无论什么样世界观的评论家，你可以说三道四，可以恨之入骨，你就是消灭不掉它！因为它的内在有着永恒的美，无阶级无意识的“芳情只自遗”，践踏成泥，“依然香如故”。

啊，我们在审美时，总是在辨认哪是香花，哪是毒草。我们总是戴着显微镜放大镜和化学试剂在观赏自然，这样做不累吗？安徒生童话里讲了一个故事：一座烧焦了的房子，旁边盛开着一丛绚丽的玫瑰。画家走过来，他感动了，便在旁边写生创作。倘这样问，这画家他是在为贫下中农在作画，抑或为地主阶级？问话的人是否有毛病？我们警惕得是否过分了？看见一部作品，倘是写“要人”的，立刻联想到它是否“利用小说”来反党。写知识分子遭遇的，是不是“在讽刺”党的政策？写“三家村”的就是在组织什么小集团，写海瑞的那是为彭某翻案。《水浒传》是写“投降”，《三国演义》呢？是“英雄创造历史”……过敏得像得了神经病，脆弱得像系一根黄瓜或者“琉璃扑噔”儿。

蔡先生的这部书是写帝王将相为主的一个题材，和所有的旧知识分子一样，他无法避免一些陈腐的，落后的，甚至是“反动”的东西。“反动”是否一定就坏，“革命”是否一定就好，不在本文探讨范围。但蔡的这一系列确实做到了“两个拥有”，它还要“拥有”下去。我看他的生命力——起码要比我的书要强。从实效意义上看，它的生命力还在加强。现在还有多少人能看竖排版繁体字的“廿四史”的？也不能。就是简体字的古文版罢，也不能。但我们的民族历史要承，要续，读蔡先生的书可以导你入门。且是独此一家，别无分店。从这个意味上说，真的是“厥功甚伟”了。

二月河反感成分论。无论从社会学概念，还是文学评论界定标准，统都反感。看到现在一些评论家：你写一个正直海瑞式的官员，他说你在宣扬清官；你写一个忠于国家爱人民的志士，他说你歌颂“愚忠”，你写帝王将相呢？你是在颂扬“君权统治”，是“封建余孽”是“奴才”……还是安徒生那则童话，画家是此意识，麻雀们又是彼意识——吱！那有什么画头？那不过是些红的和绿的堆起来而已——吱！

帝王将相不可以歌颂吗？歌颂他们便是反民主？我看不能这样说。我不能同意，用今天西方洋大人的标准来衡量我们过去的中国，甚至我们现在的中国。我不是政治家，但作为小民百姓自由见解；比如说民选，现时进行普选，选出来的官怕恶霸多了点，有钱人多了点，贪官多了点。——这不是坑我们中国“公民”吗？

只要是在历史上曾经对改善当时人民生活，对推动当时生产力的发展，对巩固当时国家和平一统文学艺术倡明，对当时民族团结曾经作出过积极努力和贡献的人，无论李世民、雍正、李白、辛弃疾抑或毕升、黄道婆、蔡伦、郑和……就是要歌颂，管你说什么！

蔡先生的这书，从文学这点上看去，只能说是“中平之作”，它是一座矿山，山一样的巍峨，中有茂林修竹流泉飞瀑，内含煤铁金玉，自然也有土，有毫不起眼的砂石。它的非凡就在于它的丰富蕴藏。前面说过，它不是应遵命评论应运而生，而是应时而生。在整个封建制度崩溃，新时代还在阵痛时，他用毕生精力唱出了这首史，可以听为挽歌，也可以看做新时代的催生符。这岂是几个在沙龙里坐唱，坐看别人辛苦，封就了自家是文坛主骚坛执牛耳辈所能为！

是为序。