岁月的风声（第3/6页）

夜

那样的夜晚清淡得像一杯绿茶，少量的，多雨的。没有月亮的夜晚，黑得吓人。窗子里的灯光都熄灭后，最亮的地方换成了天上。星辰千军万马地挂在头顶，最明亮的那几颗仿佛离自己更近，再把眼睛使劲地往里看，那星星就仿佛是悬挂在头顶上，有很多黑色的隐线，错觉风一吹就会摇晃。

星星要是风一吹就摇晃的话，那地上的人肯定会看傻眼吧？但看着看着一定就会头晕，就像喝醉酒的人一样，天旋地转的。如果真的那样子了，一定要怪院子后面那一排杨树，它们是有风的夜里最不安分的生物。

在有风的夜晚，狗都不吠了，老实地钻进狗窝里，顶多发出呜呜呜的声音，像是哭也像是撒娇。人们的鼾声被墙壁阻拦了，钻不出去，有些人家的门不严实，鼾声趁机飘出去一些，但这些鼾声和梦一样轻飘，没重量，风一吹就散了。

只剩下院子后面那一排杨树，风一过，所有的叶子哗啦哗啦地欢叫着，它们在夜里都不睡觉的，住得又高，闲得很，就等着夜里风一来撒个欢。其实也像是在示威，对象是院门前那两棵树，一棵榆树，一棵柳树，它们之间隔着一整个院子，从来没交集的，但那些杨树生得高，可以把情况看得清楚明白，白天里人们都爱围着那两棵树打转，轻而易举地就忽略了它们，哪怕它们把腰板挺得笔直，也不生虫子，顶多能等来一头猪或是一群羊在它身子上蹭痒痒。

这些杨树在白天里受够了冷落，憋了一肚子气，到夜里就红了眼，借着风使劲地发出声响，哗啦哗啦的，把整个夜都搅乱了，其实就是给榆树柳树听的，欺负它们的叶子发不出那么大的声响。

榆树和柳树看来也不服气，第二天清晨可以看到院门前满地的枝条和落叶，那都是夜晚争风吃醋的后果。

杨树太年轻气盛了，身子长得太快就没脑子，村里人应该是被它们夜晚的响声吵烦了，在秋季来临之前，把镰刀绑在木棍上，还要站上凳子，把能够到的枝条都砍下来，晾干后当柴火用，那些杨树就像被去了势的男人，也像是被剪了毛的绵羊，再也嚣张不起来了。

那一整个秋季村庄的夜晚都安静极了，像是被黑暗吸去了声音，过于寂静就会怀疑耳朵出了问题，可是又那么地不想说话。

守望

我很小的时候，小到还没进入村庄唯一的幼儿园，可已经能够到处乱跑，父母也就不怎么管我，任凭我满街满巷得乱逛，东家西家地串门，村里人对我都很友善，不打我也不骂我，有好吃的都叫我过去逗我两句再给我，可我从来都不接，明明很馋了也不接，母亲教过我，不能随便吃别人的东西，亲戚的也不行，她倒没给我讲什么拐骗小孩的故事，只是说别那么馋！家里在吃上亏着你啦？可我总是觉得别人家的东西好吃，我也搞不懂是为什么。

我总是一大早吃过饭就出门，直到中午开饭再回家，不用母亲抻着脖子喊，肚子里装着时钟，到点了疯了一样往家跑，有时路上还会摔个狗吃屎，那真是实实在在的疼，整个手臂都摔麻了。我身子骨不结实，胳膊动不动就脱臼，有时走走路撞了一下就脱臼了，晃着胳膊吱哇乱叫地往家跑，家里人一点都不紧张，带我到接骨的老太太家去，一端就给我端上了，明明没事我还要装作很虚脱，像死里逃生一样，骗母亲几根冰棍，可劲儿地嗍。

进入幼儿园前的最后一段时间里，我突然不到处乱跑了，整天只是坐在院门前的榆树下，拿着个屁股垫，一坐就是一个上午，有时还有一个下午，看着夕阳渐渐染红了天。

我不是小屁孩就陷入了忧愁，也不是在思考人生，而是我在到处乱跑的时候遭到了攻击，分别被两只狗和三只鹅追逐过，它们见到我就没理由地要咬我，我撒腿跑它们就撒腿追，边追边用自己的语言威胁我，汪汪汪，鹅鹅鹅，像警察威胁小偷不要跑，也像喊着要杀死我，我边跑边哭，惹来一路人的围观和欢笑，就是没一个人帮我的，最后我受伤了。

伤害我的不是四条腿的狗，而是两只脚的大白鹅，伸着长长的脖子在我屁股上狠狠地拧了一口，到现在我屁股上还有疤。最可气的是那大白鹅拧完我还不走，拍拍翅膀在我身边鹅鹅鹅地叫，还好母亲赶来得快，拿着小木棍在大白鹅身上猛抽，我这个解气啊，可是后来大白鹅又跳起来把她也给拧了，母亲揉着腿哎哟地叫着，那白鹅却早就跑得追不上了，就这样，母亲的腿上也留下了疤痕。

那件事以后，母亲就严厉地训斥我，别瞎乱跑了，小心叫拍花子（拍花子是指人贩子，有一种奇特的手法，用手拍一下小孩子的头，小孩子就傻乖傻乖地跟着走了）给你拍去！她又把我活动的范围规定在院子周围10米以内的地方，这简直就是囚禁，把被大白鹅拧了的愤恨全都撒在我身上。