那座山（第3/3页）

东山有很多能吃的植物，除了野草莓（我们叫它高粱果），大多叫不上名字来。有一种椭圆形的草，又小又脆弱，只能长几厘米高，叶子也大概只有三四片，摘下来放进嘴里咀嚼几下便满口腔地溢出酸水，酸得我们五官都堆挤在一起，我们便给它起名“酸溜溜”。还有一种比较大的植物，有一根铅笔粗的茎，能长到半米多高，叶子形状类似荷叶，上面却长满了细毛，它的种子也能吃，但要在还是青色的时候，一个小苞里能扒出很多，有点像芝麻的感觉，是嫩白色的，吃到嘴里淡淡的味道，算不上好吃，可能因为不好吃，我们就从来没给它起过名字。

当然，东山上还有很多普通的野菜，蘑菇、蒲公英、蕨菜、锯锯齿……就连端午节清晨太阳出来之前要采摘的艾蒿也有，它简直就快成为一座宝藏了。在雨过天晴的时节里，少女和妇女们总是结伴去东山，也有些老人到山脚下散步，还有远道而来的牧羊人把羊群赶到山脚下的水沟里饮水，那时一大片云朵飘过来，它就一下子多了些深情，就如同人们心中掠过的一丝愁云，说不清道不明的。

后来又是一年，记忆中的事情都是有一年发生的。东山闹起了虫灾，是那种类似于毛毛虫的虫子，但是它比毛毛虫要瘦要长，是黑色的，有很多条腿，总是贴在树干上，用手扯都不容易扯下来，我们都叫它贴树皮。关于它的故事最可怕的便是曾经贴在一个婴儿的后背上，把婴儿贴死了，我弄不明白这贴死了是怎么个死法，但是光是它的样子加上能把人杀死的本领就足够令人敬而远之了。

那年东山就闹起了这种虫灾，每一棵树上都贴了成百上千个，据说原因是那一年大旱，那些虫子几夜间就把东山变成了一座死山，原来郁郁葱葱的树木与植物全都枯死，远远望去东山再也不是绿色的青年，而是一片死的黑寂，就如同穿着寿衣死去的老人。

村民们就在家门口观望着，议论着，恐惧着，老人们背着手，叹气着，说着荒年必定又有大灾，仿佛就要迁徙逃难背井离乡般。

还好那些虫子不善于进攻，我想如果它们拥有足够的智商的话，趁着夜里蔓延进村庄，那我们就只能等着死亡了。那些头脑单一的虫子灭绝了整个东山的植物后，在秋霜到来之时，竟如婴儿般听话地睡去了，化作了一个个茧，挂了满树枝落了满地。

村里一些什么都敢吃的人把那些茧弄了回来，像茧蛹一样用油炸着吃，或是炒着吃，竟然还很好吃，于是大批的人都涌进东山，只几天的工夫，就再也看不到虫子了，和它们到来时同样地迅猛。

炊烟四起时，家家的锅里都飘出了那奇异的香味，在温润的黄昏里，像极了一个节日。我犹记得那时的自己端着一个小碗，在院子里把炸得焦黄的虫子扔给老母鸡吃，看着它们疯抢的样子呵呵直笑。

落了一场白茫茫的雪，一整个冬季就不会再融化了，环绕村庄的那三座山也就没什么区别了，都像是大地弓起的脊梁上盖了一层松软的棉花，也如同老人凸起的颧骨染上了风霜。那些年呼啸的北风在窗前路过，我坐在暖融的屋子里看着外面的寒冷，想象着如果在山顶，肯定会被大风吹走，翻滚着翻滚着就记不得家的方向。

那样的日子里母亲是不准我出门的，一定要等雪停了风止了方可出去玩，我又会穿着厚重的棉衣戴着大一号的棉帽跑出去，就经常看到穿得比我还要笨重严实的大人去山上，大约也要半日才能回来，手里倒是拎着几只野鸡。当然也有空手而归的时候，首先在他们的眼睛里就能看到失落。

我也是吃过野鸡肉的，不知父母从哪里弄来的，或是他人相送，野鸡肉干瘪瘪的很不好吃，但又因来之不易吃起来格外精细，每一根骨头都嘬一遍，倒也咂巴不出什么新滋味。

如今每每回想起那些个冬日里的大雪，还是会禁不住打一个寒战，就如同那些年的冷早已渗入骨髓。我这人怕冷，自是不太喜爱回忆冬季，可偏偏又爱着那白茫茫一片的雪原，待风吹起的时刻，风霜轻易就迷住了眼睛，也猛然间感到天地之辽阔。

忽而念起一件小事，一个冬季在外面玩耍，帽子被忽来的大风刮跑了，那脾气暴躁的西北风把帽子一直往东南方向吹，我跟在后面追，在雪地里深一脚浅一脚地跑了不知多远，帽子方被一排树木拦住，我拾起帽子拍掉上面的雪戴上，才发觉已来到东山脚下。原来山底下风要小很多，那些死了一季又活过来的树木在轻轻地摩擦，我突然竟感受到了万籁寂静，一屁股坐在雪地上不想动了。