马道口（第2/4页）

其实日子也不是一直都平静的，就拿前段时间来说，住在第二排房子的那个男人就出事了。

那个男人是修车的，有个媳妇有个儿子还有一个老母亲，一家人挤在20平方米的小房子里，灶台都要搭在屋子外。那媳妇可能是受够了这种生活，或者是厌恶了丈夫身上的汽油味，再或者是终于开窍了，领悟了生活的另一层真谛，总之，她和别的男人跑了，带她走的人肯定是比自己的男人有出息一点，人往高处走也算是常理。

媳妇走了后男人觉得自己太窝囊，太丢人，连班也不好意思去上了，再看一眼这破烂的家，对生活也就无望了。听附近的邻居说，出事那天夜里听到过男人在唱歌和咒骂，一听就是喝了酒的，那些骂媳妇的话他平时从来不敢说出口的。

男人喝多了酒后就躺在了铁道边等死，可是他躺的姿势不对，火车呼啸而过后，他失去的只有双腿，命却还在。

被高位截肢的男人现在整天坐在轮椅上，老母亲每天都会推着他出来吹风，他的目光里满是呆滞，像个老年痴呆的患者，没有一点生气，他偶尔也会开口说两句话，不过说的也都是平淡无奇的话，比如，“妈，今天风真大。”“妈，今天天真热。”“妈，咱们回去吧。”

男人的孩子今年七岁，还没入学，他有点傻，或者说是还没能意识到父亲如今的境况，他现在几乎没人管束，整天撒丫子地乱跑，他把父亲当成英雄，逢人便说：“我爸老厉害了！用腿别火车呢！”

他现在朝这边走来了，穿着一件白色的短袖，不过说它是灰色的也可以，一条长裤子改成的短裤，还是西裤的料子，脚上趿着一双拖鞋，大得有点没谱，可能是他父亲再也穿不上的。他走路的姿势有点外八字，手臂在身体两侧大幅度地挥舞，头发看起来几个月都没理了，也有好一阵子没洗了，一绺一绺地随意组合，脸倒是还算干净，只是嘴唇上起了泡，上火了或是缺少维生素。

他来到看守铁道的老头的房子里，一屁股就坐在了唯一的椅子上。

“怎么来得这么晚？饭早都熟了。”老头关心地问道。

“被几个小孩围攻了，好不容易才跑出来。”他甚是得意地说道，意思是差点被打了。

老头从橱柜里拿出今早或是昨夜的剩菜依次摆在桌子上，半盘西红柿炒鸡蛋，一小碟咸菜，半个咸鸭蛋，小半碗酱，几根葱，还有落在饭桌上炙热的一缕阳光。

“吃过饭买个西瓜吃，天太热，别中暑了。”老头把目光投向路对面的杂货店，孩子的目光也跟着老头落了过去，筷子就停在了半空中。

杂货店门前放了一个洗衣盆，盆里注满了水，泡满了西瓜。该怎么说呢？就像是泡了一盆这个夏天全部的诱惑和希望。

有人说，越小的地方越有味道。其实说白了，也就是越小的地方老人越多，多数的年轻人都选择了离开，那么能够剩下的也就只有老人了，这些老人们的经历与故事，就变成了这个地方的味道，有悲怆，有离愁，但最多的还是孤独。

“其实我是个挺孤僻的人，不太爱和人打交道，周围的人都叫我怪老头，特别是小孩们都很怕我，我一瞪眼睛他们就跑得光光的。”老头收拾碗筷时说道，那个孩子已经蹲在杂货店门前的水盆边了。

“对这个孩子倒是特殊，他家出了那样的事情，谁看着都可怜。这一片人家的饭他都吃遍了，赶上谁家就在谁家吃，这样一来倒是很少在自己家吃了。不过这样的事情一天两天的都行，谁都能当那样的好人，可时间一长就坏了，虽然还是给他递双筷子，脸色当然难看了许多。”老头把手在毛巾上擦了擦，掏出一根烟点上。

“那孩子也不太傻，能看出这些，久而久之倒常来我这儿吃饭了，我虽然有时也觉得烦，也对他瞪眼睛，可是他就是不怕，你说怪不怪？后来要是哪一天他不到我这儿来吃一顿饭，我还觉得像是缺了点啥似的，人都是这样。”他呵呵地笑了起来，冲着对面杂货店的老太太挥了挥手，那是杂货店的主人，那店一开就是二十多年，现在儿女都在外地，老伴前几年去世了，儿女要接她走，她不干，说舍不得这个店，就一个人留了下来。

她此刻看着孩子捧着西瓜过马路，也冲看铁道的老头挥了挥手，花白的头发上面是店铺的牌匾，蓝色的喷绘布已经褪色发白，字迹都有些看不清，估计就快要被换掉了，或者是同这间店面一起消失，那么消失掉的会不会也有那二十几年的时光？

“我刚来这看守铁道口的时候她就在那儿了，那时我们都还算年轻，不过也是中年人了，她在冬天里总是穿着一件红棉袄，坐在门前洗衣服时的样子很臃肿，不过确实很好看。”老头说这些的时候目光里有着一种迷离的气息，整个人也柔和了起来，或许这里真有些爱慕的成分。