又见炊烟（第3/3页）

听家人说，祖母这半年来身体突然就不好了，精神也恍恍惚惚的，还经常认错人或是根本不认人了，去医院检查过，医生说是老年病，不用费钱再治了。

他们说话的时候祖母仍旧站在院门前，眯着眼睛看太阳，“那她还认得我吗？”他不放心地问道。

“认得认得，家里人还是都认得的。”家人宽慰他，他就又走出去搀着祖母，让她回屋来，可是祖母不回来，“让我再待会儿，待一会儿。”她的语气里满是请求，他也就不忍心强迫祖母，只好陪着祖母在院门前一直站到黄昏，家里人出来喊吃晚饭了，祖母才缓缓地转过身子，冲他笑了笑，“吃饭，吃饭。”

祖母现在吃饭像个小孩子，总是不能认真地把一碗饭吃掉，她吃两口就要歇一会儿，摆弄摆弄筷子或是挪动挪动椅子，家人又哄又命令地才勉强让她把饭吃完。她现在每天都戴着假牙，就连睡觉时也不摘下来，家人想给她刷一刷假牙也不能完成，任性得很。

那天夜里他和祖母睡在一个屋子，祖母睡觉之前悄悄地从柜子里掏出一个布包，里面全都是钱，她一边数一边嘀咕：“这都是我孙子给我的。”他瞬间就明白过来，那些钱全都是他给祖母的，祖母不舍得花都攒了下来，祖母数钱数得很认真，其实也根本没有多少钱，但祖母就是一遍又一遍地数，数完还神秘兮兮地对他说，“有小偷的，我可不能让他们把钱偷走。”他在那一瞬间就红了眼眶，“奶奶，您认识我吗？”他颤抖着问道。

祖母仔细端详着他，很久才恍然大悟道：“这不是我孙子吗！你啥时回来的？”说着上前就摸他的头，他握住祖母的手道：“刚回来，刚回来。”

祖母就把他的手反握住，开始和他讲事情，但讲的都是过去的事情，猴年马月的，他从来都没听过，但他可以在这些故事中看到年轻时的祖母，是很年轻很年轻的祖母，那时没有他也没有他的父亲，甚至祖母和祖父也不认识，可他就确定了祖母口中的那个姑娘就是祖母自己，就是眼前这个垂垂老矣的人，脸上布满了岁月。

那天夜里睡觉的时候，祖母把身上的衣服脱得精光，她现在已经不知道羞耻也不屑于羞耻，她就在他面前一丝不挂地钻进了被窝，很快就睡了过去，而那晚的他却失眠了，听着夜里蛐蛐的叫声和窗外投进来的月光，竟掩面痛哭。

“我不知道自己为什么哭，那种感觉说不好，就像是她就要离开我了似的，还是那种眼睁睁又无能为力的，我控制不住自己，我已经努力在忍了，我把脸埋进被子里，闻到的全都是她的味道。”他说这些的时候把头扭向了窗外，窗外是一群南飞的大雁，匆匆忙忙的，在云下，秋草就这么黄了。

他在家住了几日就离开了，临走的时候是个黄昏，牧人赶着羊群归来了，家家炊烟升起，他的车子停在村口外，他走在前面，祖母跟在后面，和他当年离开村子时祖母送别他时的情形一模一样，只不过那时他还是个孩子，还没有这么高大，影子也没有这么长，他背着一个小小的背包一蹦一跳地，还回头对祖母说，“我会经常来看你的。”那时祖母就笑了，笑得又欣慰又不舍。

现在的他上了车子，想要和祖母说些什么又不知道说些什么，祖母今早起来又不认识他了，可是她为什么要跟过来送自己呢？他不明白也猜不透，他冲祖母挥了挥手，车子就开了，可就在那一瞬间，他透过车窗看到祖母流下了眼泪，和背后一整个暮色融为一体。

“祖母有风流眼，迎风就爱流泪。”他最后这么说道。