又见炊烟（第2/3页）

祖母这个人心很细，凡事都逃不出她的眼睛，他有时被欺负了回来也不敢说，只是老老实实地吃饭，那祖母肯定就会刨根问底弄出个究竟，然后拉着他去找那家的大人要个说法。但当他一回来就主动地絮絮叨叨说自己被欺负时，祖母反而不动声色了，就用眼睛直勾勾地望着他，越望他越心虚，就闭上了嘴巴，明明是他先欺负的人家。他不说了祖母也不重新起话头，这事就算过去了，可当被欺负的孩子家的大人找上门时，祖母总是能三两句就把人家劝回去，实在劝不回去就从兜里掏出手帕包着的钱，让那孩子买根冰棍吃。他在那些时候是不敢出来的，就趴在门缝上或是窗户里偷看，看着祖母小心翼翼的背影，回来后仍旧不动声色地忙里忙外，于是，他很长一段时间就再也不敢惹麻烦了。

那个时候他觉得祖母是神秘的，威严的，无所不能的，只可惜祖母不认字。

祖母虽然不认字，但钱可算得精明，卖粮食卖鸭蛋几斤几两多少钱一个张口就来，从来都不会算错，有些狡猾的小贩想要忽悠她，那门也没有。他跟着祖母去赶集，他吵着要吃核桃酥，祖母问一下多少钱一斤。“一块五。”小贩回答。“便宜点吧，一块三吧。”祖母央求，小贩不肯，非要一块五，爱买不买。祖母说那就称三斤吧，三斤四块五，祖母左摸摸右摸摸，只掏出四块钱来，“就五毛钱，抹掉吧。”祖母两手一摊，小贩摆摆手，算了算了，祖母把核桃酥递到他手中，拉着他的另一只手就走，走了老远了才道，“还不就顶一块三？”捋捋头发，兀自笑了起来。

他那时候吃着核桃酥，也笑了起来。

他有时也会教祖母认字，祖母带他去放鸭子的时候他就在池塘边显摆自己，背诵古诗：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”祖母就说：“咱这放的是鸭子，背诵个鸭子的诗。”他背不出来，就眼珠子一转使坏，在地上写了一个“鹅”字，问祖母念什么，祖母当然不认得，他就很得意地说这个字念“鸭”，鸭子的“鸭”。祖母就会很惊讶地说，“原来这么写啊！”他就背着手学老师的模样，“你和我一起念，鸭，鸭子的鸭。”祖母竟也跟着念，他看着祖母认真的神色忍不住哈哈大笑，祖母也就跟着笑，那群鸭子就在池塘里扑腾着翅膀嘎嘎嘎地叫起来，溅了他俩满身的水。

他长大后回忆起来，觉得这些也就是童年的全部了吧？

他如今每次回去看望祖母，最头疼的就是该买些什么，其实他也知道祖母不在意这些，可什么也不买的话总觉得不对劲，或是说过意不去。前几年还好，祖母的左腿患了风湿，他只要回去就会买一些治疗风湿的药物，有时是中药有时是西药，还会在网上收罗些新奇的治疗风湿的仪器，那时其实也真的说不上是尽心尽力，也不去计较到底有没有疗效，只是觉得这样做心里会舒服些，或是说不去自责，那样子就像是做给别人看的似的。

后来祖母的风湿有了起效，是喝一种什么中药泡的酒，每天一小杯，缓解疼痛，但祖母每日出门还是要靠拐杖，那拐杖的把手已经被祖母的手摩擦得光滑油亮。而他，也就不再买任何的药物了，就是买祖母也不吃了。“是药三分毒，我还想多活两年。”她是这么说的。祖母的口气仍然强硬，但他却清楚地听到了苍老的味道，只有老了才能学会眷恋。

他在之后的几年每次回去都是买些水果，或是打电话问祖母想吃些什么，祖母大多数的时候都说什么也不想吃，这他就难办了，在超市里逛了一圈又一圈，就是拿不定主意，最后只好象征意义地买一些水果，大多数是香蕉和葡萄。祖母前些年牙都掉光了，配了一副假牙却也不怎么喜欢戴，就放在一只盛满水的碗里，他每次回去看到都有一种莫名的感觉，就像是活生生地吞了一个鸡蛋，噎得想要流眼泪。

香蕉和葡萄买的次数多了，祖母也就不爱吃了，每次他住上几日，总是催促祖母，“你吃啊，快吃啊！”可祖母就是不吃，一边摆着手一边说：“吃不下，吃不下。”他就让祖母把水果分发给巷子里的孩子，祖母却又不舍得，于是等到他离开的时候香蕉和葡萄都烂了，他以后也就不再买这些东西了。

他近几次回去由于太匆忙，什么也没买，只是临走时塞给祖母几百块钱，让她自己买些喜欢吃的东西，祖母并不拒绝，可也不欢喜，他看着祖母把钱包进手帕里才登上车，祖母就站在车子外面冲他挥手，车子很快地一转弯，祖母就消失不见了，他竟会松一口气，像是又完成了一项任务。

后来由于工作关系，他调职去了外地半年，再回来的时候觉得祖母一下子老得不成样子，原来那个神采奕奕的老太太不见了，站在门前等着他的是一个步履蹒跚目光浑浊的老人，看见他只是微微地一笑，不再像从前那样咧开嘴巴说，“我孙子回来啦！”他在那一瞬间就有了想哭的冲动，他不明白时间怎么会在祖母身上流逝得那样快，他也冲祖母笑了笑，低着头走进了屋子。