渔舟叹晚（第3/3页）

“那为什么？”游客猜不透。

“你想啊，他想我们的时候，想知道家里情况的时候，就不会只打一通电话了啊，这样他就能够记得回来了啊。”老人笑了起来，很得意的那种，“人一出去就容易忘本了，我虽然一辈子没出去过，但这个道理我还是懂。”

“您的意思是人要学会落叶归根吗？”游客深吸了一口烟，他有点喜欢和这样的老人交谈，那感觉就像是陷入了悠长的岁月里一般。

老人没回答他，而是讲了另一个故事：“我们这儿前两天回来了一对夫妻，四十多岁了，把在家里搁放了快十年的渔船又修补了一下，今天又到江上打鱼去了，这么多年过去了，渔船虽然生锈了，但手艺还真没丢。”老人想起自己的烟袋还没点燃，在上衣兜里摸出火柴，“嚓”的一声，硫黄的味道弥漫在夜色里，这夜很清凉，没有蚊子。

“他们夫妻俩算是比较早出去的年轻人了，那时村子里还没有这么多来旅游的人，客车也没有，要步行十几里地才能坐上车，当时他们俩背着包袱就走了，说是去外面赚大钱去，一走就是十年，房子都被苔藓铺满了。”老人眯着眼睛盯着不知名的地方，或许是害怕被烟雾呛到，这早已经成为他吸烟时的习惯。

“那他们赚到钱了吗？怎么又回来了？”游客想知道结果，他觉得每一个故事都应该有一个结局。

“呵呵。”老人笑了两声，“谁知道呢？”

谁知道呢？在这些变迁的岁月里，在时间的洪涝后，一草一木一花一石都在无声地变换着姿态，更何况一代又一代的人们，在经历了诸多的风雨后，早已忘记了最初的模样，就连那一弯江水，也越发地浑浊了，只有在月亮升起的时候，才古老得像一碗浓汤。

老人的老伴领着小孙子从外面回来了，手里的两瓶酒也不见了，她对老人说：“那孩子的妈把孩子打了一顿，说是明天清晨就会来，准保会出现在咱家门前的。”老人不言语，老伴就劝他快回屋睡觉吧，这夜太凉了。老人说再等等，老伴就嘀咕了一句游客听不懂的话，老人也回了一句，老伴便领着小孙子回屋了。

“您刚才说的是民族语言吗？”游客禁不住问道。

“是，不过现在没几个人会说了，等我们这一代人死了，那这语言就真的灭绝了。”老人不无感慨地说道，却没有丝毫的忧伤。

“没有文字吗？”游客挺惊讶的。

“没有，都是一代一代口头传下来的，但现在这批孩子没一个有耐心学的，学校里教的课还学不来呢谁还有心学这个？”老人把烟袋在鞋帮上敲了敲。

“我看到街对面有个民族作家画廊什么的，我还以为是专门记录民族语言之类的东西的。”游客隔着房子指了指街对面。

“那个啊？”老人顺着游客的手指望过去，像是目光能够穿越房子一般，“那家的主人是个作家，在我们这儿挺出名的，你要是想见他明天可以到后山顶找他，不过他现在不怎么写作了，在山顶出租望远镜，十块钱看一次。”

“看什么？”游客问道。

“还能看什么？对面的国家呗，也没啥看的，连个人影都没有。”老人用手挠了挠头发。

“其实这里要是大力开发旅游业的话应该也是一个不错的地方。”游客思考的问题提升了一个台阶。

老人摆了摆手，“再开发的话，我们这个民族就真的不存在了。”随即又说道：“不过不开发的话年轻人又都留不住。”老人叹了一口气，“怎么都是一样的结果，不操那份心了。”

游客一时不知说什么是好，也只能陪着叹了一口气。

老人站起身抻了抻胳膊，“真不知道我们的祖先怎么就选了这么一个地方。”他像是在埋怨又像是庆幸，“不早了，你也回去休息吧。”老人转身要回屋。

“如果明早那个孩子不来的话，我跟着您去江上打鱼吧？”游客对着老人的背影说道。

老人回过头来，“你想去？”

“嗯，挺想体验一天的。”游客有些兴奋。

“一天和一辈子是不一样的。”老人抛下这句话就回了屋子，游客在院子中央站了片刻，听见远处的蛙鸣也弱了，回到了自己的屋子。

第二天清晨，太阳升起得很早，才三点钟的光景就跃出山顶了。那个少年没有来，游客搭上最早的一班车离开渔村，那时老人已经在江上撒下第一面网了，希望他今天的运气能够好一些。