不哭的孩子~Ⅴ~(第5/7页)

好容易来到一个像是山顶的视野开阔处,我已是大汗淋漓,气喘吁吁,不折不扣地狼狈不堪。不单单是膝盖,连手指尖也不断地微微颤抖。我并非特别软弱,因为五个人中有四个,好半晌连话都说不出来。

从那里放眼望去,景色确实让人心旷神怡。巨大的富士山因为天阴无法看清全貌,右侧山坡勾勒出一条优雅的曲线,中间没法看清。突然,画面的左侧,在远离山脚平原的地方,突然探出覆盖着白雪巍然屹立的山顶,感觉世界的一半全是富士山。

摇摇晃晃地走下山。不过,这是正确的路吗?有这种来去都碰不到人的登山道吗?一边走一边还得拨开野草才能前行……回想起来,我心生疑窦。

回到野营地,又闻到了那令人怀念的气味。柔和的风抚慰了大家。

因为疲劳极了,感觉像是完成了一项大工程,神清气爽地喝起啤酒来。晚饭吃烧烤,在帐篷外边垒一个灶生火。这也是头一回看到。柴火完全燃烧起来要花一点时间,火苗一点一点地蔓延开去。傍晚的空气中弥漫着石头、泥土、木炭和火焰混杂的味道,富足而又令人安心。

味道最好的是胡萝卜,其次是切得很薄的牛肉,还有香菇。我吃了许多许多。

晚饭后,各自喝着咖啡和威士忌,围坐在篝火旁。大家话都很少。篝火噼噼啪啪地蹿起火星。晚上十分寒冷,有火真是太棒了。非常心满意足,心中充满幸福。

不仅是帐篷,野营用具也十分可爱,无论是结实的蓝色折叠桌椅、银质马克杯,还是呼呼作响的提灯发出的柔和光线。

后来,突然下起雨来,于是大家匆匆忙忙地就寝。我非常喜欢这样的情形。这样的情形是指突如其来的雨、停电之类。在帐篷里睡觉的时候就更不用提了。

雨下得相当大,但帐篷里并不潮湿。睡袋下铺了银色的垫布,后背一点儿也不疼。

啊啊,太有趣了。下次要和恋人一起来。

我这样想着,听着雨声进入了梦乡。

今江女士

有今江女士在的地方就有美味的食物。我究竟被招待过多少次呢。我说的不是汤岛的鱼、京都的康吉鳗、神户的法国大餐、德正寺的鸡翅膀。

比如,从今江女士的新作《煮好蚕豆,现在开始》引用一段。

一、白色和绿色呈螺旋状相拼、寿司卷切片模样的食品。二、清蒸茄子配上蘘荷和芸豆。三、醋拌面筋配嫩生姜和鸭儿芹。

我目瞪口呆。没对味道进行任何描绘,就如此唤起食欲,究竟是怎么回事?眼前浮现出今江女士笑嘻嘻的模样:“没吃过吧?”

我从今江女士那里学了很多东西,不是关于新书、电影和音乐,也不是关于写文章时以种种方式失落的有形无形的线索。

我从今江女士那里学到的,是日本料亭的男洗手间里放有冰块这种事。其理由,其风情,我无限羡慕,从此以后一直憧憬着男洗手间。今江女士笑嘻嘻地说:“(在冰上)没有过吧。”

今江女士非常擅长用笑嘻嘻的一句话让对方羡慕。她了解对方羡慕哪种事情,于是那样持续不断地刺激着周围的人们。

今江女士清楚地知道,上帝存在于细节之中。重要的是品尝美味佳肴,是男洗手间令人心跳的冰块。

我心想,今江女士的周围总簇拥着人,也是出于这个原因。大家品尝着美味的食品,听着有趣的话,热闹地开怀大笑,陶醉于名为今江女士的丰富的故事之中。

一九九五年一月五日的日记

感冒还没好,咳嗽不止。丈夫说,就像和哮喘的小孩睡在一起一样。

整个上午都在睡觉,梦见自己变成肥皂,在别人的手里滑来滑去,感到自己在一点点一点点地融化,非常奇怪。

下午,在浴室里泡了两个小时。对付感冒,泡澡绝对有效。这次也是,十二月三十一日早上发现自己感冒了,晚上有八度七分[9] 的热度,但在浴缸里睡了一晚,元旦早上就降至六度四分了。

泡在浴缸里读了克雷格·赖斯的《暴徒裁判》。

傍晚开始工作,把去年与谷川俊太郎先生会面时的采访录音整理一下。

每年都是如此,一到五号,编辑那里便有几个电话打来。这之前的一个星期,电话一声不响,死亡般寂静,因此,五号的来电让人莫名地高兴。

晚上也是工作。深夜再次泡进浴缸,两点半左右就寝。感冒没有食欲,今天一天就吃了一包草莓。

日常话语

别人请客,吃了一顿美味的泰国料理。

加有肉丸子的甜汤,清淡柔软的生春卷,还有一种叫空心菜的绿叶菜。

啊啊,真好吃。肚子饱也。

我在回家的路上喃喃,一起走的朋友怪怪地笑了。