走路、洗碗、剥橘子

每一滴水滴落在手指之间，

每一丝橘皮的香气刹那间溅出，

每一次脚跟踩到泥土上感觉到土地湿润和柔软

你都要全方位地去感知、观照。

如果我早一点开窍，早一点认知：所有的女儿都可以把母亲当作自己的女朋友看待，我会跟你说很多事情。譬如说，我会设法告诉你，你的女儿长大了之后，变成了什么样的人。她怎么看世界，怎么想事情，怎么过日子。你用生命投资在她身上，她活得还可以吗？如果可以重来一遍，我会少一点傲慢，少一点吝啬；如果可以重来一遍，我会认真地用我的语言跟你分享深处的事。

32，850格

你的女儿。她喜欢走路，健步如飞地快走。快走时脚下行云流水，城市的建筑、移动中的人车，仿佛时光隧道里快速倒带的浮光掠影。风吹得发丝不断飞进眼睛，车流轰隆作响，地面震动，有时候捷运列车刚好从头上呼啸而过，像宫崎骏的猫巴士在天空虎虎赶路。往往在这动荡、纷乱的节奏中她反而常常会想，生命的本质是什么。“本质”是什么意思？她边走路，边跟自己说话：

如果凝视一株大树，本质是它不动不移的树干，还是它若即若离的花朵？

如果倾听一条河流，本质是那永远准备接纳的河床之空，还是那填满了河床却永远选择离开的河水？

如果你手里有一把尺，要去丈量本质，那么你是去丈量时间里头的无，还是时间里头的有？

这些抽象问题，哈，当然是解决不了的。本质看不见、抓不着，所以人们拼命把生命具象化，譬如，怎么样让“时间”变成可以理解、可以看见的东西呢？

网上还真的有一种日历在卖。它是一大张，画满了小格，一行是三百六十五个格子，总共九十行。换句话说，假定人活到九十岁，那么这一张32，850格子的大纸，就是一辈子。挂在墙上，过一天，划一格，格子划完，这一生就走完了。

你的女儿在这个繁华的城市里穿街走巷，看见竞选者的宣传车队喊着口号迤逦而来，看见救火车拉着惊恐的警报呼啸而去，看见跛脚的女人坐在路边用细细的铁丝勾串白色的玉兰花，看见跟大厦齐高的巨幅广告在卖英国人设计的豪宅……这些，是不是本质呢？

有一个美国作家叫梭罗，曾经追问一样的问题，而后做了决定，他搬到无人的森林里去独居。他说：

我走进森林，因为我要用心地活，我要与生命的本质面对面。我要知道我是否可以从生命学到什么，而不是在我死的时候，发现自己根本没活过。我不想过不是生命的日子，因为生命太珍贵了；除非万不得已，我也不愿意随便“算了吧”。我要深刻地去活，吸尽生命的骨髓；我要过结结实实、斯巴达式的生活，排除所有非本质的事情，我要彻底地剪除芜杂，把生命逼到死角，削到见骨。

你可能认为，女儿思考所谓本质的问题，实在很无聊。她会同意。昨天走过市场，已是人潮散去，准备收市的时候。她看见卖剩的大白菜，重新装回竹篓，一地都是剥落的菜叶。小时候常跟你去市场，总会看见老婆婆们佝偻者腰，在地上捡十这些剩下来的菜叶。对那蹲在地上卖菜的人，对那弯腰捡剩菜的人，生命的“本质”，大概就在她酸疼痛楚的关节里，在她屋漏夜雨的滴声中。

但是，既然你已经给了她一个礼物，就是让她脱离了弯腰捡菜的生活，那么她就自然会去思索“本质”的事啦。

恩宠

你的女儿还欣赏一个叫奥立佛，萨克斯(Oliver Sacks)的神经科医师，虽是医师，他却被纽约时报称为“医学的桂冠诗人”。他可以从人脑的病理中看见哲学意义上的人的处境，又可以用文学的魔力把他看见的写成故事。

二〇一五年，八十二岁的萨克斯得知自己只剩有几个月的时间可活，他这样说：

我觉得顿时视野清朗。不是本质的事就不再给任何时间了。我必须聚焦在我的自己、我的工作、我的朋友上。晚上不再看新闻，不再管什么全球暖化的政治和辩论了。这不是冷漠，这是超脱。我仍旧非常关心中东问题、暖化问题、贫富不均的问题等等，但这些都不是我的事了。他们属于未来。

在即将划完最后一格的前夕，他做了总结：

我不能假装不害怕，但我最真切的心情是感恩。

我爱过，也被爱；我收获满满，也付出少许；我读书、旅行、思考、写作，跟这个世界来往，一种作者和读者之间特殊的来往。最重要的是，在这个美丽的星球上，我是一个有感知能力的存在，一个懂得思想的动物，单单这一点，已经是无上的恩宠和探险。