二十六岁（第2/3页）

这些紧紧拥抱“左”的人们，不见得知道自己真正怀想的是什么。断了线的气球，不知飘向何方，只知道，它永远回不来了。

草地上

我们躺在草地上，看着白杨树梢的叶子翻飞。女歌手抱着吉他幽幽唱着。

“你喜欢她的歌吗？”

“还好。”

“还好是什么意思？”

飞力普想了想，说，“‘还好’的意思就是——甜甜的，不讨厌，但是，听过就忘记了，它不会进入你的心里。就像超市里卖的红酒，没有人会真的讨厌，也喝得下去，但只是还好而已。”

“那你认为好的音乐，必须怎样？”

“有点刺，有点怪，有点令你惊奇，可能令你不安，总而言之不是咖啡加糖滑下喉咙。”

“我知道你的意思，诗人波的莱尔(Baudelaire)的说法是，美，一定得有‘怪’的成分，不是作怪，而是创造一种不同寻常的陌生感。”

“妈，你听过涂鸦艺术家Banksy吗？”他问。

“听过。”

“我喜欢他的风格。他是这么说的：Art should comfort the disturbed and disturb the comfortable.”

“嗯，精彩——艺术必须给不安的人带来安适，给安适的人带来不安……”

台上的乐团结束了，下一个乐团准备上场，跳舞的嬉皮躺在草地上睡着了。我问飞：“你会想做艺术家吗？”

他摇头，“一点也不想。”

“为何？”

“创作者会创作，都是因为心灵深处有一种黑暗，不平衡，痛苦，不能不吐出来，吐出来就是作品。没有痛苦就没有创作。我干嘛要做艺术家？我宁可我的人生平衡、快乐。”

不要给

“不要，”飞说，“真的不要。”

我的手就停顿在口袋里，拿着一张钞票的手。

那个小男孩大概十岁大，站立在距离我们的露天餐桌五米之处。

欧洲的夏天，根本就是一场极尽挥霍的部落庆典，为了狂欢，火炬不灭。天蓝得没个尽头，太阳就像张灯结彩，拒不收摊，亮到晚上十点；当每个人的皮肤都吸饱了幸福能量，暮色，才一层一层薄纱似地逐渐收拢。

就是在这暮色渐下的时候，我看见他，大大的眼睛长在黝黑的脸庞上，显然是个吉普赛孩子。这巴黎左岸的古老石板街上，露天食肆的灯火初上，孩子只是一个黑色的轮廓，站立街心，向每一个路过的幸福的人伸出手来，掌心向上。但是几乎没有人掏出钱来，天色越来越暗，我忍不住了。

“妈，同情心不能没有思辨的距离，”飞说，“没有知识的同情心反而会害了他。这些孩子背后一般都是犯罪组织，大人把这些孩子关起来，训练他们乞讨，讨到的钱回去上缴。德国警方做过追踪调查，你越是给钱，这些孩子的处境就越凄惨，越可怜。”

我看着儿子，二十六岁的年轻男子，真的是剑眉朗目，英气逼人，可是母亲永远能在那棱角分明的脸庞上同时看见重叠的脸——婴儿肥的粉色脸颊、幼儿的稚态笑容；时光是怎么走的，这怀里抱着的婴儿此刻在正色地教训着你？

牛仔裤

我想到我们在巴塞隆纳的事。在闹区经过一家有名的服饰店，正想走进去，他一脸无可奈何的表情，说，“你真的要在这种店买衣服吗？”

“这种店”，是以“有设计感又便宜”作为宣传的国际连锁大品牌，在香港和台北开店时，消费者是在外面疯狂排队等候、门一开就像暴民一样冲进去的。哪里不对了？

“首先，”，他说，“你要知道他们的所谓设计，很多是偷来的，抄袭个人设计师的图样，做一点点改变，就拿来充当自己的品牌，个人设计师很难跟他们打官司，因为很难证明他们抄袭。”

我说，“我们先进去，然后你慢慢跟我说。”

店里人头钻动，生意红火。经过一圈满挂牛仔裤的架子，他说，“你看，七.九九欧元一条牛仔裤。妈，你要想到‘廉价’的幕后是什么：生产一条洗白牛仔裤要用掉八千公升的水、三公斤的化学物、四百mJ的能量。还有，廉价到这个程度，你可以想像厂商给东莞工人的工资有多低吗？”

我连mJ是什么都不知道。好，他跟我解释，mJ是一个热值单位，就是megajoule。我拿出手机当场查找，得知中文叫做“兆焦耳”。什么叫兆焦耳？他耐心地说，一个焦耳是用一个牛顿力把一公斤物体移动一公尺所需要的能量。

我就不太好意思再问，什么叫“牛顿力”了。

我停下脚步，回头看他，说，“你不进这种店买衣服？”

“我不，”他说，“凡是便宜得不合理的东西我都不买，因为不合理的便宜代表在你看不见的地方有人被剥削，我不认为我应该支持。”