瞎了（第2/4页）

我知道早把你使唤烦了。儿子，这么多年，一家人使唤你的一双眼睛，开始你把我们当亲人，生怕我们看不见，把你看见的全说给我们。后来你就只把我们当瞎子，我们不问你就不说，问了也不全说，随便一句话把我们糊弄过去。

我确实已经看不清东西了，父亲，你们把我的眼睛用成了啥样，你们看不见。眼睛没长在自己脸上，不心疼。咋不让我的眼睛和你们一起瞎掉？老天为啥要留下我的眼睛？你们眼睛一瞎，没事了，你们知道我的眼睛多累吗？它累得白天都不想睁开，睁开也不想看东西，它已经没劲，看不动了。我想节省点用，让我们家的这双眼睛，多看些年月。要是这双眼睛也瞎了，我们家可真的没有白天了。

你不要把自己的眼睛看得有多金贵，儿子。我瞎了，看见的也许比你都多。只是你从不问我，一个瞎子看见了什么。

八年前的一个夏天，我问过你一件事。我说，儿子，西边好像有个什么东西？

我每天下午面朝西晒眼睛。我的眼睛瞎了后老流泪，眼圈一天到晚湿湿的。我没什么可伤心的事，好像眼睛在哭它自己。

我对着太阳晒眼睛时，感到脑子里有一丝的红热。我的眼睛没有全瞎死，有一丝红光透进心里了，就像春天的早晨，从裂开的门缝透进的一缕阳光。我眼睛的门虽然关死了，但门板上有缝隙。我努力对着太阳张望时，总看见那边有个黑乎乎的什么东西。

其实我早该知道，那只是我心里的一个黑影，只要我眼睛对着太阳，它就会出现。

我从来不问别人，眼睛瞎了这些年，我一句都没问过别人。哪怕走迷了路，碰到墙上，栽到坑里，都自己摸爬回来，我硬是把村里村外全摸熟了。现在，你看，村里村外的人遇到难事都来找我。牲口丢了，人病了，生老病死，都来问我。他们相信一个瞎子能看见他们看不见的东西。

你的两个哥哥就不行，遇到屁大的事都问人，经常被人骗，捉弄。

别人说一百遍，不如自己摸一遍。

有一回你大哥路走岔了，走到一片荒滩上，回不了家，一个人站在那里喊：有没有人？我在哪里？

喊了半中午，嗓子都哑了，听见的人全捂着嘴笑。他们喜欢看瞎子的笑话。最后还是我听见了，顺着喊声摸过去。我气坏了，照着他的腿敲了一棒子。

我说你喊叫啥，儿子，你已经是瞎子了，还想让人把你当成傻子是不是？

你眼睛瞎了，耳朵没聋。朝着狗叫的地方走，朝着有人声的地方走，先找到村子，进了村再仔细听。每户人家的狗叫声都不一样。狗通常在自家院子叫。迷了路时，坐在地上听一阵，狗总会叫。不要轻易相信人的话，那些闲得无聊的人，把瞎子往岔路上引，然后站着看笑话。母鸡下了蛋也会叫，每只鸡的叫声也不同。一家人的鸡叫出一种声音，听到这些声音你就知道自己在什么位置了。前后左右，东南西北，就都清楚了。

还有手，记住你摸过的每堵墙每棵树，墙上的坑洞和树上的节疤，都是记号。

脚也是眼睛。哪段路上坑坑洼洼，哪段路上有塘土，哪段路硬哪段路软，脚踩上去就能认出来。

还有鼻子。村子都是由猪圈、牛羊圈、茅厕、灶头这些有气味的东西组成的，一户人家一种气味。因为每户人家饭食的味道不一样，人放屁的臭味就不一样，出气冒汗的味也不一样。

再就是要记住风了。无论瞎子还是常人，风永远是最重要的。什么时候刮东风，什么时候刮西风，只要辨清风向，会听风声，风会把大地上的一切都告诉你。那些房屋、草垛、树、人畜的大小形态，都被风声描绘出来。风中的每样东西都发出不同的声音，风声悠长的地方是道路、空旷的田野，风声高亢处是屋棚相接的村舍，而风刮过草棚和屋檐又是不同的两种声音，刮过麦田和苞谷地的声音也不一样。

每个人都有一黑，儿子。

我瞎了，眼前一抹黑。他们没瞎，心里也有黑的时候。

人人眼前都是黑的。

你知道我的黑是什么吗？我黑摸了这么多年，虚土庄像一块黑石头被我摸亮了。

我的黑是你给我的，儿子。

我从来不问别人，我只问过你一次。

八年前那个傍晚，我问你西边日落的地方好像有一个什么东西。

我本来没打算问你。

我朝那个黑影走去过许多次，想自己摸见它。

可是，我走过去时，那个黑影也在走。我无法摸见它。

我心里急，就问了你一句。

我告诉你那是一棵树，父亲。

你说是一棵枯树，儿子。

枯树活树不一样吗？父亲，反正你看不见。我看你每天下午朝西边看，其实西边什么都没有，一片荒滩。我不知道你想看见啥，看见了啥。