飞鸡

有人问我翻译过的各种小说，到底有什么共同点？我发现唯一的共同点是都有人养鸡。我同样问我自己，到美国之后住的不同地方，到底有什么共同点？共同点就是各地都曾有著名的以鸡为主角的民间比赛项目。其实这也不是凑巧，而是鸡实在和人类生活密切相关，所以才会出现在这么多地方。凡有井水处，必有人吃鸡。

俄克拉荷马过去就有很多斗鸡的地方。我还在城外见过一遗址。在一块荒地中间，有不少废弃的车子，锈迹斑斑地躺在草丛中。高高的野草，有的从车轮后的缝隙里长出来，有的把轮子挡住，整个看起来像《汽车故事》电影里的汽车墓园。过了汽车墓园，前面又是一片荒地。中间有个摇摇欲坠的棚子，前面的杂草里，成排的空汽油桶，以同样的角度，斜放在草丛中。根据当地人介绍，这里是斗鸡的训练营，相当于斗鸡的奥林匹克训练基地。后来斗鸡被俄克拉荷马法律禁止了，因为在此之前，有人开始在鸡爪子上绑刀片，让鸡斗得血淋淋的，最后估计都斗死了，成了炸鸡。

不过很多州集会上的鸡比赛，稍微文明一些。过去在纽约的时候，一到赶年度大集（state fair），就会有动物比赛，比如给山羊挤奶比赛。还有公鸡打鸣比赛。裁判数十五下，看哪只公鸡叫得次数最多。赢的公鸡会得一块奖牌，鸡主人会得到十几块钱奖金，基本上是精神鼓励。我还记得，当时有个农妇得奖后，还在当地报纸上介绍经验，说她的鸡之所以赢，是因为赛前带着鸡去有很多年轻人活动的地方。什么意思？鸡多和年轻人在一起活动，就会变得很能叫？

住在西弗吉尼亚的时候，我们和俄亥俄一河之隔。河对岸每年举办一次飞鸡大赛。大家知道，鸡被人类驯化之后，母鸡负责下蛋，公鸡负责打鸣，主营业务都不是腾飞。人们闲得很，又准备让鸡腾飞起来。这种比赛也很残酷，是把鸡放在一只邮箱一样的盒子里，放在高处，比赛的时候，外头吵吵闹闹，到了时候大家就把鸡一起放出去。总之这些鸡一般也飞不了几英尺，扑腾扑腾几下就掉地上了，甚至是倒栽葱。

但是有一年，我们马歇尔大学有两个学生无聊，花五块钱买了一只鸡去参赛。真是无心插柳柳成荫，两个学生把盒子一打开，那鸡居然真飞了起来，飞得很高，而且还在空中盘旋，一圈又一圈，一圈又一圈，一圈又一圈。

看到禽流感来袭，大量鸡无辜遭到灭杀，联想到鸡给人类带来了多少营养，多少快乐，而我们给它们的，却多为虐待和杀戮。有时候我真搞不清到底谁是高等动物。猫王曾称：“我们据说比其他动物高级，可是其他动物不晓得仇恨。”