把悲伤留给自己的人

早上起来听到罗宾·威廉斯离世的消息,打小看他的电影长大,给我带来那么多欢乐时光的老头儿就这样离开了,心中的难过真是无法表达。看新闻里警方的报道,说他是因为抑郁症自杀,人们都很吃惊,不能理解这么乐观开朗的人为什么会得抑郁症,更没想到会严重到自杀。这让我想起前阵子看到有人提到过一个问题,为什么微博上某个写出很多欢乐搞笑段子的段子手会得抑郁症,我正好对这个事有感受,就回答了这个问题:

星相学解释说,有一种本命土星三宫或者落在双子座的人,平时很多话,他们对身边五花八门的话题发表意见,给人很善于沟通、甚至幽默风趣的印象,但是假如你细心观察,就会发现他们虽然说了很多,内容包罗万象,上天入地,但是没几样事情是跟他的私事有关,涉及他们内心的,大多浅尝辄止,你会发现你跟他认识很久,你们说过很多话,但是却对他本人一无所知,他对自己的事、自己的内心常常闭口不谈,这种人通常不能直接说出自己内心的痛苦,对表达自己真正的情感需求是有障碍的,他们是真正意义上的沉默寡言者,是真正内向的人,尽管他表现出来的可能是非常健谈,但这也是一种过度补偿心理。

以上的这个观点是我从占星学家丽兹·格林(Liz Greene)的书里看来的,也许从心理学或者其他的研究中,我们也会找到相应的解释。初读此观点,我就被击中了内心,因为我自己就是这样的一个人,从小被视为开朗乐观,善于表达,但其实是一个真正的内向者,也许是因为总希望别人和自己在一起的时候是快乐的,也许是因为父母的教育,总之,在我成年之后,我渐渐发现自己一直缺少把痛苦说出来的能力,我对于表达自己内心真正的痛苦有障碍,于是最后反倒成了一个作家。而我身边的一些有抑郁症的朋友,其中有几个也是成天嘻嘻哈哈,在微博上呈现出各种轻松愉快的状态,谁和他们在一起都会觉得开心,但是我知道他们其实也是和我一样,心中的痛苦无法与人说,我们和那些动不动就在网上晒泪眼,晒哀怨,晒孤单的人不同,其实那些人常常反倒呻吟一下就过去了,没什么大碍的,但是他们得到的关注和安慰会更多。我这样说并非批评这些人,相反,有时候我甚至很羡慕他们能够轻易地表达自己的感受。这也可以解释为什么很多喜剧明星,比如金·凯利、憨豆先生都是抑郁症患者,他们是真正把悲伤留给自己的人。前一阵子看有人写周星驰的一篇文章,说他是个忧郁的纠结太多的人,让人担心,反倒是当年竹筒倒豆子一样一直在对着媒体抱怨的朱茵,有什么话也不憋在心里,其实不会有什么太大问题。

我从来没有在媒体上读到过老罗宾抱怨自己的生活,讲述辛酸奋斗史,他总是把欢笑带给别人,然后有一天自己就这样走了。这真让人难过,人们常常只看一个人的外表,就做出某个人是忧郁的或者是幸福的这样轻率的判断,而真正的痛苦是深深埋在八万英尺以下的海底,常常被人忽视,看到了也不会被人理解,或许有一天有人先退场了,大家就会说,原来他表现的那些快乐都是假的。其实那也并不是假的,只是浅的,只是一个人的一部分,而他深深藏在心里的那一部分,仿佛海面下的八分之七,不是每个人都能够看到的。也许正是由于他们懂得痛苦,才会心存善意,由衷地想看到大家的笑容吧,这是他们温柔地对待这个世界的方式。于是他们中的一些人去做了喜剧演员,把欢笑带给大家。

再见!船长,再见!谢谢你曾带给我的欢乐,陪伴我成长,我将永远铭记在心。