成也张迷，败也张迷

《小团圆》看完之后，我上网搜索一番，想看看除了书评人，普通读者对这本书的接受程度。虽没有我想象中热闹，但有一个十分有意思的发现，“我不是张迷”这句话出现的概率极高，几乎所有自认为不是“张迷”的读者为张爱玲说几句肯定的话，就一定要补充说明一句：“我不是张迷”，这许是很多人非常反感被贴标签，结果只好自己搞个标签贴上了。我有一个作家朋友，粗粝汉子一个，有一次他和我聊起张爱玲，便说张爱玲是个很不错的作家，他曾经买过一整套张爱玲的作品。然后补充说，但我不是张迷。我大笑，好吧，作为一个张爱玲的作品基本都读过，并且也觉得张爱玲真是个不错的作家的读者，也得赶紧用加粗黑体字强调一下：我也不是张迷。

张迷是谁？很多年前我也曾纳闷这个问题，后来在网络上看到有个叫“张迷客厅”的论坛，才知道这不是一个人，而是一群人，也知道了人们对“张迷”的种种评价。中国文学史当然是不会稀罕研究“张迷”的，但我觉得张迷的存在，却恰恰说明张爱玲在中国文坛上是一个多么独一无二的作家。我的一个朋友，因为喜欢张爱玲，但是拒绝被贴上“张迷”的标签，所以几乎从不在公开场合，和不熟悉的人谈论张爱玲。我身边的“张迷”，如果是业余写写文字的，一落笔就总带着些“张腔”，而职业文字工作者更有意思，很多人平时写东西都是有自己的语言风格，可是只要一碰到写和张爱玲有关的文字，就立刻不自觉地变成了“张腔”。甚至在《小团圆》之后，我读到一些鄙薄此书和张爱玲本人的文章，作者都完全没有意识到自己正在不知不觉中模仿张爱玲的语言风格，一个张迷对我说，这正说明了张爱玲的气场强大。我说这正说明了张爱玲的气场强大，但还不够强大。

模仿她的写作风格，学习她的姿态，了解她全套八卦，读过她所有的作品，自觉担任起维护她的义务，就容易产生一种拥有对方的感觉，觉得自己拥有对她的解释权，这是典型的粉丝对待偶像的心态。约翰·列侬被杀，是这种心态发展到极端，幻觉被打破时一种愤怒的表达。我观察到，张迷中的一部分人在谈论张爱玲时，会情不自禁地采取一种很霸道的方式来表达，以粉丝的姿态去质疑其他读者评论的权利和资格，去比较谁更懂她，虽然总是采用一种模仿出来的张氏优雅的姿态，却难以掩饰粗暴的内核。这一部分张迷因为行为表达太过突出，变成了“张迷”的一个标签，导致了有的人对张迷比较反感。喜欢一个人是没有问题的，问题是粗暴。一个真正的小说家，他应该拥有的是读者，而不是大量的粉丝，真正的大师就好像是珠穆朗玛峰耸立在世间，他们作品中太过强大的气场，让他们的作品属于整个世界，而绝不可能只被一小部分人所拥有。托尔斯泰的忠实读者不会觉得自己可以拥有托尔斯泰，因为心怀敬畏，也就会多保留一份清醒。所以从这个角度来讲，我个人一直觉得，虽然张迷很热爱张爱玲，希望她的文学地位上得到更多的承认，但他们往往都没想到过，张爱玲作为偶像的形象和这些张迷，正是这么许多年来的误解，让人们认识不到她是一个很好作家的主要原因。正可谓，成也张迷，败也张迷。张爱玲的才气是毋庸置疑的，她足够勤奋，也有生活的底子，可以说，从各方面来讲，她都有着成为一代大师的必备条件，可惜的是，这个偶像的身份也耽误了张爱玲自己的创作道路，她的文学成就本该远远大于今天她所问世的这些作品，但是她没有走出来，走下去。世人都认为她的写作才华，是因为胡兰成而枯萎了，但是我不这么看，在《小团圆》的序中读到宋淇写给张爱玲的信里有一句里——“你是一个偶像”，作为一个写作者，我还是不得不说，这是我读到的对于一个真正的作家最糟糕的诅咒。宋淇先生是张爱玲的挚友，也是张爱玲最后信任的人，我相信他必定是真的疼惜张爱玲的，但是他不是一个作家，他的劝告，是一个不懂写作的人，对一个作者的写作最大的伤害。一个作家如果有了“偶像包袱”这种放不下的执念，顾虑重重，想要尽情写作、超越自己、找到真正的灵感是很难的，尤其是像张爱玲这种少年成名的人，前半生写作道路顺风顺水，得到的太容易，这些成就、声名反过来也束缚了她，她必须要用漫长的后半生去学习舍去。如果身边的人再不时提醒她要注意形象，那么这样畏首畏尾地写作，得失心这样重，就会少了一份身为作家尽情挥洒的纯粹自在，她的创造力毕竟大打折扣，这样如何能跳脱豁达，达到大境界？