我们中了痛苦的毒(第3/20页)

电影中的两个女主角玛丽和杰瑞是二十多年的同事加好朋友,我们对她们之前的友情故事了解甚少,但是当我们看到已经年近五十的玛丽那满脸绝望,奋力地在生活的逆流中挣扎、却屡屡失控让自己愈发难堪的状态,以及她谈话中抱怨自己的婚姻不幸、生活贫困时,就可以想象得到杰瑞这二十多年来是怎样陪着自己这个一路走下坡路的女朋友的。不嫌弃,不丢弃,不放弃,始终如一地像对待家人一样对待玛丽,屡屡原谅她过格的行为,听她抱怨她的车,抱怨她的前夫、情人,甚至勾引自己的独生子,不介意她给自己惹的那些麻烦。作为朋友,杰瑞可谓仁至义尽。直到有一天,玛丽醋意大发,向即将进入这个家门的准儿媳妇发难,杰瑞才终于对这位好朋友忍无可忍,把玛丽轰出了家门。

英国人表达情感的方式是含蓄和内敛的,虽然故事讲述的是普通人生活中的小事,好像喝下去的是一杯白开水,但是看过电影之后,这其中的意思却渐渐地回味过来,绕在人心里,久久不能散去。电影中的杰瑞和汤姆这对夫妻,他们的生活是这样的完美,他们身体健康,彼此感情深厚,生活无忧,个性优雅恬淡,就连他们的独子也是一个聪明有礼、重感情的年轻人,即将进门的准儿媳,更是一个有爱心、积极阳光的姑娘。这就是我们每个人心目中那种美好而又普通的人生的归宿吧。虽然没什么大富大贵,但也无忧无虑。我们也知道,即便是这样的人生归宿,也不是每个人都能够拥有的。杰瑞和汤姆身边的亲戚朋友多多少少都有一点问题,有精神濒临崩溃的玛丽,自暴自弃;还有任由自己胖得不像话的肯,年轻的时候很帅,现在却无可救药地终日坐吃等死。这些朋友们窘迫的处境好像和杰瑞一家形成了鲜明的对比,让人一边看一边会想:假如生活并没有善待你,假如你的运气不够好,没有一个美满的家庭和可以依靠的家人,而只给了你一个破碎的生活,你还能够像杰瑞那样保持优雅的姿态去面对这一切吗?

迈克·李并没有直接给我们答案,也没有对任何人进行说教,他只是通过玛丽给我们客观地呈现了一个普通人是怎么在生活中失去她最后一点来自友情的支持的。这么好的朋友是怎么被你弄丢的?这个过程是微妙而又说不清道不明的,所以要把它描述出来,需要更深厚的功力和洞察力。当杰瑞选择和玛丽断绝来往的时候,也许每个用心看电影的观众,都会在对玛丽又是同情又是无奈中得到一点启发。有时候当一个人的人生一路下坡,总是没有办法有起色的时候,很难说得清是你的运气不够好把生活搞糟了,还是因为你的生活态度把运气搞没了,或者可以说,是自己的态度、运气的因素,最后互相作用形成了一个恶性循环,把你的生活越搞越糟。开始的时候只是运气不好,但是你抱怨着抱怨着,那坏运气就像生根一样在你的生活里不走了。一个人,特别是像玛丽这样的一个女人,越是面对破碎的生活,越是年纪大了,就越要挺住,越要活出个精气神儿来,要活得有尊严,绝不能依靠别人的施舍和同情过日子。否则早晚有一天,也会像玛丽那样,连最后的朋友都失去了。

所以,去健身吧,去做美容吧,去给自己买漂亮衣服吧,这是一个深刻的电影,但是却唤起了我肤浅的信心。可是,谁又能说这不重要呢?当我看到那个重达200斤的肯的时候,就想起亦舒曾经说过的那句话——“人生最要紧的是姿态二字。”有时候别人怎么对待你,都取决于你以什么姿态对待生活,对待自己。如果一个人把“Loser”这个词都写在脸上了,那么人们只会像躲避瘟神一样躲避他,他的坏运气就更加没办法驱散了。不信你看看玛丽,她自己就是个Loser,可是当她遇到状态更糟糕的肯向她示好时,她也要远远地躲避开。没有人会爱上一个把Loser写在脸上的女人,只有比她更“Loser”的肯,其实这也是她自己没有男人爱的原因,可惜她并不知道。一个姿态很差的人,真的会没人爱,善良的朋友看在往日的情分上只是在容忍,但这并不是他们的义务。没有人可以要求他人无休无止地容忍一个Loser,这样的人最终只会被抛弃。而我们反过来看汤姆和杰瑞的为人处世之风,看到他们是如何对待那些朋友,特别是落魄的Loser朋友的,也许会明白,好的生活态度并不能决定你一定会过上好生活,但好生活却一定是因为有一个好态度。

我喜欢导演迈克·李的叙述方式,表面上冷淡,但镜头所到,却处处可以看出他对那些普通人的懂得和慈悲。能关注,肯把目光放在普通人身上,就是因为心里有爱。我们的生活太平凡,有时候我们之所以不知道我们是怎么把生活搞砸了,是因为生活一年又一年地这样过下去,它太普通,太悄无声息,没什么轰轰烈烈的事情发生会让我们警觉,结果等到我们明白过来的时候,很多事情都已经无法挽回了,而导演捕捉到的,正是这一点。想想看,如果没有对平凡的普通人的深刻理解和关爱,谁会在意这些婆婆妈妈、鸡毛蒜皮的小事呢?也许这爱不是热情似火,却也温暖我心,让我甚至有一种感觉……这电影是更高明的励志片,用黑暗点燃光亮,用冷漠点燃热情。在电影的最后,杰瑞重新接纳了玛丽回到这个家中做客,并要玛丽答应自己去看专业的心理咨询师。导演给这艰难的生活留了一个有那么一点光明的尾巴,虽然前路漫漫,玛丽的眼睛里依然是空洞和绝望的眼神,我们并不知道这女人最终是否会好起来。但是至少这让我们看到,人和人之间不仅有利益、还有情义二字,虽平淡如水,但亦弥足珍贵,值得珍惜。