中卷 第三十六章 论盖世英雄

如果有人要我选择我心目中的英雄人物,我觉得有三位驾凌于其他人之上。

一位是荷马。这并不是说亚里士多德或瓦罗(举例而已)可能不及他那么博学多才,也不是说维吉尔在诗情上跟他无法相比——这点我让熟悉这两位诗人的行家去评论了。而我只了解其中一位[1],按照我的水平来议论,即使缪斯我也不相信会超过这位罗马人:

他弹起抑扬有致的里拉琴,唱出美丽的诗篇,不亚于阿波罗生动的歌声[2]。

——普罗普蒂厄斯

然而,作出这样的评论时,还是不应该忘记,维吉尔的才情主要还是得到了荷马的启发,荷马是他的引路人和导师,《伊利亚特》中的一个章节为这部博大神圣的《伊尼伊德》提供了主题和素材。这不是我要说的话;我要衡量许多其他因素,这些因素使我看来荷马出类拔萃,几乎超出人的极限。

事实上,我经常奇怪,他以自己的权威给世界创造了那么多受人崇敬的神,自己却没有得到神的地位。他是个贫穷的盲人,在各门学科还没有一定的规则和看法时,他却门门精通,以致后来制订法规的,从事战争的,创导宗教的,研究不论什么学派的哲学的,提倡艺术的,都把他看作是无事不知、无物不精的祖师爷,把他的书也看作是包罗万象的知识宝库,

至于什么是诚实,什么是耻辱,什么是有益,什么是无用,他比克里西波斯和克朗道尔还说得清楚[3]。

——贺拉斯

像另一个人说的,

诗人读了他的著作,就像嘴上尝到了永不枯竭的甘泉[4]。

——奥维德

还有一位说,

在缪斯的伴侣中,唯有荷马可与日月共辉[5]。

——柳克里希厄斯

还有一位说,

丰富的源泉,后世人从中为他们的作品汲取灵感;一位诗人的天才形成的大江,可分流成几千条小河[6]。

——马尼里厄斯

荷马创造出这类空前绝后的杰作,简直违反了自然规律,因为事物初生时总是不完美的,随后才茁壮成长;诗歌,如同其他许多学科,还处于童年时代,他却会使它成熟,完美,臻于大成。出于这个原因,根据他的传世佳作,可以把荷马称为诗人中第一人和最后一人;在他以前他无人可以摹仿,在他以后也无人可以摹仿他。据亚里士多德的说法,荷马的语言是唯一有动感和情节的语言;都是言之有物的词句。亚历山大大帝在大流士的遗物中发现一只富丽堂皇的宝箱,他下令这只箱子给他留着,存放他的荷马的书籍,并说这是他在行军中最优秀、最忠诚的顾问。阿纳克桑德里德斯的儿子克利奥米尼兹,出于同样的原因说荷马是斯巴达人的诗人,因为他是军事学的好教官。此外还有这种奇怪的论调,那是普鲁塔克对他的赞扬,说他是天下唯一的作家,从不使人陶醉,也不使人厌烦,对读者总是常见常新,永葆青春。这位淘气鬼阿尔西拜厄迪兹,向一位从事文艺的人要一本荷马的书,那人没有,就掴了他一记耳光,好像发现我们的教士没有经文似的。有一天,色诺芬尼向锡腊库斯暴君海厄奥诉苦,说他很穷,无法养活两个仆人。暴君回答:“什么,荷马要比你穷得多,他尽管死了,还是可以养活成千上万的人。”当珀尼西厄斯称柏拉图是哲学上的荷马,还有什么可说的呢?

除此以外,什么样的荣耀可以与他的荣耀相提并论?没有东西像他的名字和作品那样得到千古传诵;也没有东西像特洛依、海仑和她的战争那样家喻户晓——虽然这些战争可能从来没有发生过。我们的孩子还是取他在三千多年前创造的名字。谁不知道赫克托耳和阿喀琉斯。不但那些有关的民族,就是大多数国家,都要在他创造的作品中去推本溯源。土耳其皇帝穆罕默德二世写信给我们的教皇派厄斯二世:“我奇怪为什么意大利人结盟反对我们,我们和他们有共同的袓先特洛伊人,我跟他们都要为赫克托耳的死向希腊人报仇,而意大利人却笼络希腊人来反对我。”国王,政治家,皇帝多少世纪以来都在扮演他们的角色,而这个世界只是他们的一座大舞台,这不就是荷马写的一出贵人闹剧吗?

希腊七座城市都争说是他的诞生地,即使他的身世不明也给他带来许多光荣:

斯米尔纳、罗得岛、科罗芬、萨拉米斯、希俄斯岛、阿戈斯和雅典。

另一位是亚历山大大帝。他很早就开始他的事业,用那么少的手段完成那么辉煌的意图;当他还是一名少年,已在追随他在全世界作战的名将中间树立了威信;命运对他的特殊眷顾,使他完成了许多偶然的,有的我甚至要说是轻举妄动的功勋: