中卷 第二十一章 反对怠惰

韦斯巴芗皇帝[1]身患重病(此病夺走了他的生命），仍不忘了解帝国情况，甚至缠绵病榻时，还处理了几件重大国事。御医指责他这样做于身体不利，他却说：“一个皇帝应该以身殉职。”我觉得这一豪言壮语很适合一个伟大的帝王。韦斯巴芗之后，阿德里安一世也这样说过。应该常常提醒帝王们想一想这句话，使他们感觉到他们肩负的指挥千军万马的重任不是等闲之职，国王如果委靡不振，热衷于卑劣和虚妄之事，只注意自己夸夸其谈，听别人说话心不在焉，必定会使他的臣民深恶痛绝，不愿为他赴汤蹈火，出生入死。

如果有人坚持认为，国王应通过别人来指挥打仗，这样的例子俯拾皆是：有的国王让副官指挥重大战役，有的虽然亲临战场，却成事不足，败事有余。然而，大凡骁勇刚毅的君王都不能容忍这一耻辱的劝诫。借口君王应像圣人的雕像，留着脑袋确保国家的命运，这恰恰等于罢了他们的职，宣布他们没有能力，而他们的职责恰恰是指挥打仗。我知道有个国王宁愿上战场挨打，也不愿在别人为自己打仗的时候呼呼大睡，看到下属在他不在场时做出惊天动地的事，就会艳羡眼红。谢里姆一世[2]曰，君王不亲临战场而取得的胜利是不完全的胜利，我认为此话极有道理的。他还应该说，君王若只满足于发号施令，而不亲临战场，还以为这就是在指挥打仗，他应对此做法感到汗颜，因为只有在现场、在鏖战中发出的命令和指示，才能给君王带来荣誉。现在没有一个国君能够坚定不移地履行自己的职责。奥斯曼血统——世界第一大好战的血统——的君王们热烈赞成君王亲自指挥打仗。可是，巴耶塞特二世[3]及其儿子抛弃了这个观点，热衷于科学和其他不出门的消遣，使他们的帝国受尽凌辱；奥斯曼帝国当今苏丹穆拉德三世[4]，步他们后尘，也开始和他们一样了。英格兰国王爱德华三世[5]谈及我们的国王查理五世时，不是说过这样的话吗：“从未有国王像他那样很少拿武器，然而，也没有一个国王像他那样带给我那么多麻烦。”没有理由认为这句话是奇谈怪论，信口开河，没经过深思熟虑。有些人想把卡斯蒂利亚和葡萄牙的国王们也算进尚武、高贵的征服者行列，我是不敢苟同的：他们待在自己的王宫里，派兵征服了印度，就成了远在五千公里之外印度的主人：我们要知道的是，他们有没有勇气亲自去印度享受一下征服者的滋味。

尤里安皇帝的话更为深刻。他说，一个哲学家，一个高雅之士，不应该只满足于呼吸，也就是说，不应该使身体的需要只满足于可以得到的东西，而要使身心忙碌于崇高、伟大和英勇的事业。他若在众人面前吐痰和出汗，就应该感到很丢脸（有人对于斯巴达青年，色诺芬对于波斯青年，也说过类似的话），因为他认为，持续的操练和工作，有节制的饮食，已把这些多余的体液熬干耗尽了。塞涅卡也说过相近的话。他说，古罗马人教育青少年要站得正，立得直，“他们不教孩子们学习应该坐着学的东西。”

希望死得其所，死得壮烈，是一种勇敢的愿望。可是能不能做到，不仅取决于我们的决心，更要看有没有机遇。多少人下了决心不是战胜便是战亡，却一样也未遂心愿：他们或身负重伤，或锒铛入狱，这使他们的心愿化为泡影，不得不苟延残喘地活下去。有些疾病会使我们的欲望和知觉丧失殆尽。不久前，非斯[6]国王阿布杜勒·马利克[7]打败了葡萄牙国王塞巴斯蒂安[8]，这一天以三个国王阵亡而闻名于世，葡萄牙王位也移交给了卡斯蒂利亚王国。可是，从葡萄牙人武装进攻非斯之时起，阿布杜勒国王就已重病缠身，而且每况愈下，命在旦夕，他自己也预感到死日已来临。从没有人比他更充分更光荣地使用自己。他虚弱无力，不能参加他的军队进入阵地的盛大仪式。按照摩洛哥习俗，那仪式十分壮丽，要做一系列动作，他只好把这份荣誉让给他的兄弟。不过，他也就在这一点上作让步，指挥官的其他职责，那些必须而有用的工作，他都尽心竭力，事必躬亲；他身体躺着，但他的判断力和勇气却站得稳稳当当，他一直坚持到最后一口气，甚至更久。他可以对不知轻重地进犯他国土的敌人继续构成威胁；他的心情异常沉重，他自知历时不多，却无人可以替代他指挥这场战争和领导动荡不安的国家，他想不惜一切血的代价，甘冒任何大的风险，也要夺取这场战争的胜利，而另一个胜利他已稳操胜券，万无一失。他奇迹般地把生命所剩的时间用来消耗敌人的兵力，引诱他们离开他们在非洲海岸的海军和要塞，直到他生命的最后一天，他有意把这一天保留到这个伟大的日子。他把军队排成圆形，从四面八方围攻葡萄牙军队；他那排成包围圈的军队密密层层，不仅使葡萄牙人在战斗中碍手碍脚，而且溃逃起来也四面遇阻；这位年轻的国王英勇善战，加之葡萄牙人被团团包围，因此，战斗异常激烈。葡萄牙人看到一切退路已被切断和封锁，只好互相拥挤在一起(“他们被杀得遍地横尸，逃跑者挤成一团[9]”），使战胜者得以大砍大杀，取得了一场完全彻底的胜利。他已奄奄一息，可哪里需要，他就让人把他抬到哪里，沿着一列列队伍，给将领和士兵们加油鼓劲。可是，他的军队给冲破了一个缺口；不管人们如何阻挡，他手握宝剑，跨上战马，想去和敌人作一拼杀。随从们有的牵缰绳，有的扯战袍，有的拽马镫，拼命阻拦。他本来就已气息奄奄，这一努力耗尽了他的余气。人们又让他躺下来。蓦然他从昏厥中苏醒过来，他想告诉大家对他的死要严守秘密，以免将士们产生绝望心理，可他的其他一切器官已丧失功能，他就把手指放到紧闭的嘴巴上，用这人人明白的手势告诫人们不要声张，接着就咽气了。有谁死时能坚持如此之久，死得如此铮铮铁骨？