中卷 第十五章 我们的欲望会因困难而增大
最为睿智的哲学家们[1]说，每一种论点都有与其相反的观点。我在不久前想起一位古人[2]为表示他对死亡的蔑视所说的妙语：“任何东西都不能给我们带来快乐，除非是我们准备失去的东西。”他又说：“害怕失去某个东西，等于是因失去这个东西而感到难过[3]。”这就是说，如果我们害怕失去生命，生的乐趣就不能真正给我们带来快乐。我倒觉得应该说完全相反的话：我们觉得一个东西靠不大住并担心失去它时，才会把它抓住不放并对它更为珍惜。显而易见，就像火在遇到寒冷时会烧得更旺一样，我们的意志在遇到阻碍时会磨练得更加坚强：
如果达那厄没有被关在铜塔里
朱庇特就不会使她怀孕[4]；
——奥维德
因此，我们感到兴致索然的是遂心如意而产生的腻烦，我们感到兴致盎然的是罕见和难以得到的东西。“在任何事情中，乐趣会因使我们失去它的危险而增大[5]。”
加拉，你拒绝我吧：如果在快乐中没有痛苦，对爱情很快就会感到腻烦[6]。
——马尔希埃
为了不使爱情冷下来，利库尔戈斯命令斯巴达的已婚夫妇只能偷偷地交欢，他们如被人发现睡在一起，就像同别人通奸一样可耻。幽会的困难、被人发现的危险、第二天的耻辱、
无精打采、沉默无言
和出自内心的叹息[7]，
——贺拉斯
无疑增加了滋味。有多少淫荡的嬉戏出自论爱情的著作中朴实和得体的论述！淫欲也想用痛苦来得到刺激。它在把别人烫痛并剥去其皮时变得更加甜蜜。妓女弗洛拉说，她每次和庞培睡觉，都要在他身上咬出伤痕：
他们紧紧抱住自己喜欢的躯体，
他们把它弄痛，他们的牙齿往往咬住优雅的嘴唇；
他们在心里想要伤害任何喜欢的东西，
于是就产生了狂怒的苗子[8]。
——卢克莱修
到处都是这样：难以得到的东西就有价值。
住在安科纳省的人们喜欢到圣地亚哥·德·孔波斯特拉去许愿，住在加利西亚地区的人们则喜欢到洛雷特圣母丘陵去许愿[9]；列日的人们赞扬卢卡的温泉浴场，托斯卡纳地区的人们则赞扬斯帕的温泉[10]；在罗马的剑术学校里几乎看不到罗马人，却全是法国人在那里学习。伟大的加图[11]同我们一样，在妻子属于他的时候对她不屑一顾，在她属于别人的时候却对她朝思暮想。
我从种马场牵出一匹老公马，它闻到牝马在它身边也不发情。它能轻而易举地满足自己的欲望，就对自己的牝马感到厌倦。但对外来的牝马就完全不同，只要看到有一匹走到它牧场的附近，它就立刻嘶叫起来，并像以前那样开始发情。
我们的欲望蔑视和无视已到手的东西，却去追逐自己没有的东西：
他蔑视伸手可及的东西，却追逐离他而去的东西[12]。
——贺拉斯
不让我们得到某个东西，就是使我们对它产生欲望：
如果你不派人看住你的情人，
她很快就会不再属于我了[13]。
——奥维德
而把它完全交给我们，就会使我们对它产生蔑视。匮乏和富裕会对我们产生同样的影响，
你抱怨你的富裕，我抱怨我的贫困[14]。
——泰伦斯
欲望和占有都会使我们感到难受。心爱的女人把你拒之于门外是难受的，但你如唾手可得、随心所欲，其实会更加难受：我们苦恼和生气是因为我们对希望得到的东西有很高的评价，这会激起我们的爱情，使我们爱得更加热烈，但是，完全占有会产生腻烦，爱情会变得萎靡不振、呆头呆脑、筋疲力尽、无精打采。
如果她想长期控制情人，她就要对他倨傲[15]；
情人们，你们如装出倨傲的样子，
昨天拒绝你们的女人，今天就会找上门来[16]。
——普洛佩提乌斯
为什么波佩[17]想要用面具遮盖自己的美貌，以便使情人们觉得她的美貌更加可贵？为什么女人们让裙子一直拖到脚后跟，把每个女人都想展示、每个男人都想看到的妩媚遮盖起来？为什么她们要设置重重障碍，把引起我们的欲望和她们的欲望的主要部位隐藏起来？不久前我们的女士们开始在她们的肋部建起巨大的棱堡[18]，如果不是为了用设置障碍的办法来激起我们的情欲，并用疏远我们的办法来吸引我们，那又用来派什么用场呢？
她朝柳树那儿逃去，但希望事先被人看到[19]。
——维吉尔
她穿的宽大长裙，往往推迟了我欲望的产生[20]。
——普洛佩提乌斯
处女的这种害羞的艺术派什么用场？这种可望而不可及的冷淡，这种严肃的表情，以及对她们知道得比我们清楚的事物装出不知道的样子并让我们来告诉她们的这种习惯，如果不是为了促使我们去战胜、克服和排除妨碍我们的情欲得到满足的所有这些礼仪和障碍，又用来派什么用场呢？因为这不仅是一种快乐，而且还是一种自豪的感觉，认为自己把这种软弱的温柔和稚气的羞怯变得如癫似狂、放荡不羁，让高傲和专横的严肃听任我们热情的摆布。他们说道：“战胜严肃、端庄、贞洁和节制是了不起的事情；谁让女士们放弃这些品行，谁就背叛了她们，同时也背叛了自己。”应该认为，她们的心会害怕得颤抖，我们说话的声音会伤害她们纯洁的耳朵，她们会因我们说这些话而憎恨我们，并在压力下被迫屈从于我们的纠缠不休。美女不管如何动人，要是没有这附加的条件，就不会受到别人的青睐。在意大利，有更多的美女需要出售，而且极为优雅，但她们在那里必须使用奇特的办法和其他的诀窍才能使自己讨人喜欢。然而，由于她们是可以用钱买到的，而且人人都能得到，所以不管做什么，她们还是无能为力、无精打采。总之——即使在美德方面也是如此——，在两个意义相同的行为中，我们总是把困难最大、风险最大的行为看作最为美好、最值得称道的行为。