中卷 第十三章 论他人之死

我们在论述他人对死亡——这无疑是人的一生中最值得关注的事情——是否确信无疑时，必须注意到一点：人很难相信自己已经死到临头。很少有人在临死时相信这是他们最后的时刻。这种自欺欺人的希望最容易使我们盲目乐观。它不断在我们耳边唠叨：“其他人病得更重，却没有死去。事情并不像想象的那样毫无指望。在最坏的情况下，上帝也创造了其他的奇迹。”产生这种情况的原因是我们过于自负。我们觉得，万物会因我们消灭而受到损害，它们对我们的状况不会无动于衷。另外，我们的看法也有问题，不能正确看待周围的事物，我们认为它们是扭曲的，但实际上是我们把它们看成扭曲的东西。这就像出海航行的人们那样，在他们看来，高山、田野、城市、天空和大地同他们一起在摇晃，

我们离开港口，大地和城市往后退缩[1]。

——维吉尔

有谁曾见到过不赞扬过去的时光、不指责现在、不把自己的痛苦和悲伤归咎于整个世界和人们的风尚的老人？

老农夫一面摇头一面叹息，

他在对今昔进行比较之时，

往往说他父亲命好，

并低声说过去的人都充满恻隐之心[2]。

——卢克莱修

我们看待一切都是用自己的尺度。

正因为如此，我们把自己的死看成十分重要的事情，认为在星辰作出庄严的决定之前，我们不会轻易地死去，因为“有这么多的神在为一个人忙碌[3]。”我们越是把自己看得重，就越是觉得自己的死非同小可。怎么？这么多的知识消失了，受到了这么大的损失，却没有得到命运的特别关心？死亡带走为人楷模的罕见灵魂，难道就像带走凡夫俗子的无用灵魂那样容易？这个生命保护着其他许多人的生命，其他许多人的生命依赖于它，它养活了许多为它服务的人，占有了很大的地位，它难道应该像系于毫发之上的生命一样离去？

我们每个人都在不同的程度上唯我独尊。

因此凯撒才会对驾驶员说出下面的话，这些话比威胁着他生命的大海还要狂妄：

如果你不愿在上天的保护下把船开到意大利，

那就在我的保护下把船开到那里：

你害怕的唯一可以理解的原因，是你不了解自己的乘客……

在我的保护之下，

你去穿过阵阵狂风[4]。

——卢卡努

还有下面那些话：

凯撒认为，现在的危险同他的命运相称。

他说，神祗很难把我打垮，

他们攻击我用的是巨大的海洋，

可我乘坐的却是小船[5]。

—卢卡努

还有这种公开的荒谬论断，仿佛在他死后的一年之中，太阳都在为他戴孝：

它（大阳）在凯撒死时也对罗马表示哀悼，

用乌云遮住它发光的脑袋[6]；

——维吉尔

还有无数相同的东西，对此世人很容易受骗上当，认为我们的利益会使上天感到兴趣，认为无垠的上天会对我们微小的举动作出反应：“上天和我们之间的关系没有密切到如此的程度，以致天体的光芒会因我们的死亡而消失[7]。”

因此，对处在危险之中的人，如果他还不能完全肯定自己身处险境，就不能认为他坚定、果断，即使他在死的时候表现出这种品质，但因没有意识到自己即将死去，就配不上得到这种赞扬。大多数人会在事实上和口头上表现坚定，以得到这种声誉，因为他们希望在生前享有这种美誉。我看到过死去的人们，决定他们态度的是当时的情况，而不是他们预先想好的愿望。在古代自杀的人中，有的立刻死去，有的则要过一段时间才死。那位残忍的古罗马皇帝[8]在谈到他那些囚徒时说，他想使他们感受到死亡，如果他们之中有人在监狱里自杀，他就说“此人逃脱了我的手掌”。他想把死亡延长，并用酷刑使他们感受到死亡：

我们看到这肉体布满伤痕，

但没有致命的一击，这酷刑恰如其分，

要打死他却又不让他死[9]。

——卢卡努

确实，身体健康、精神安定的人作出自杀的决定，并非是了不起的事情；在采取行动之前，不难装出勇敢的样子：埃拉加巴卢斯[10]是世界上最阴柔的男人，生活荒淫无耻，准备在迫不得已之时以优雅的方式自杀身亡；为了使他的死不致于给他的一生蒙上耻辱，他特地下令建造一座豪华的塔，塔的底部和正面装有饰以黄金和宝石的木板，以便坠塔身亡，又令人准备金丝绳和红绫，以便把自己勒死，还下令铸造金剑，以便把自己刺死，并在绿宝石和黄玉制成的容器里放置毒药，以便服毒而死，他将根据自己的愿望，从这些自杀的方法中选择一种：

不得已的大胆和勇敢[11]。