上卷 第四十八章 谈战马

我这个人从来只是照老一套学习语言，弄不清什么叫形容词连词，也不知什么叫夺格与格，可现在却成了语言学家了。我好像听人说过，罗马人的马有的叫做“辕外马”或“右手马”，是牵在右手或牵到驿站，必要时可以乘用的体力充沛的马。因此，我们用“右手牵的”这个词来称呼战马。我们的传奇故事里，说“走在右边”通常是指“陪伴”。有的马经过训练可以成双成对地疾驰飞奔，不上络头，不配鞍鞯，罗马骑士即便全副武装，也能在驰骋中在两匹马之间来回跳跃。这种马，故事里称作“跳换之马”。努米底亚骑兵手牵另一匹马，可以在战斗最激烈时跳换坐骑：“他们像我们的骑士那样跳换坐骑，每个人都带两匹马；在最平常的战斗中，常常持械带甲从疲马跳至劲马，骑手多么灵活，坐骑又多么驯良[1]。”

有些马经过救助主人的训练，谁向它举起出鞘的剑，它就向谁扑去；谁攻击它向它挑战，它就朝谁又踢又咬。但实际上它们伤害的往往是朋友而不是敌人。再有一呈它们冲了上去，你就无法随便把它们撤回来，只有任凭它们去咬去踢。波斯将军阿尔底比在与撒拉米王奥奈西尔厮杀时，骑了一匹这么训练出来的马而倒了大霉，因为这马使他送了性命：奥奈西尔的侍从在这匹马直立起来扑向他主人的时候，当胸给了他一镰枪。

另外，意大利人说，在福尔诺沃战役中，围攻国王的敌人被他的战马又尥又踢赶开了，不然的话，他就完了。如果真有此事，那完全是碰巧的。

马穆鲁斯人吹嘘拥有世界上最最机灵的战马。据说这些马出于天性和习惯，会根据一定的手势和喊声用牙叼起长矛、标枪，在激烈的混战中递给自己的主人，还会辨认和识别敌人。

有人说凯撒和大帅庞培不仅有超群出众的才能，还是非常出色的骑手。据说凯撒年轻时，骑上马背不用缰绳双手背在身后，任凭马儿去驰骋。

造化有意将凯撒和亚历山大造就成用兵奇才，似乎也曾想方设法给他们配备特殊的战马。众所周知，亚历山大的坐骑“牛头骥”头似公牛，除了主人，它不许别人乘坐、调教。它死后得到追封，专门以它的名字造起一座城池。凯撒也有一匹，前蹄似人脚，掌子修得像人的趾甲。它只能由凯撒乘坐调教，它死后凯撒以它的画像献祭女神维纳斯。

骑在马上，我是不轻易下马的。因为不管我身体好坏，我都觉得坐在马上最舒服。柏拉图劝人骑马，说是有益健康；普林尼也说有益于胃和关节。既然如此，那我们就继续骑下去吧。

色诺芬的著作中提到过禁止有马的人徒步旅行的法律。特洛古[2]和尤斯提努斯[3]都说，帕提亚人有这样的习惯：他们不仅打仗骑马，而且办一切公私事务，诸如：经商、谈判、聊天、散步也都骑着马；他们之中自由人同奴隶的最显著的区别就在于骑马和步行：那是居鲁士国王规定的制度。

在罗马历史上有不少例子（苏埃东尼在谈到这点时专门提到了凯撒），军事统帅在迫不得已时会命令自己的骑兵离鞍下马，为的是完全断绝士兵逃跑的希望，也为了获得他们所期望的步战优势，“罗马人无疑是这种战法的行家[4]，”提图斯·李维说道。

还有，他们用于对付新征服的民族反叛的预防措施，首先是收缴他们的马匹、兵器：所以我们在凯撒的书里经常看到：“他下令交出兵器，送出马匹，抵押人质[5]。”今天，土耳其皇帝既不允许他统治下的基督徒，也不允许犹太人拥有自己的马匹。

我们的祖先，尤其在对英战争期间，凡大战和正式的战斗，往往全体下地作战，因为他们只相信自己的力量，只相信自己的毅力和体力——这些跟荣誉与生命一样珍贵的东西。你若不管色诺芬书里那位赫里桑特说了些什么，你就是将你的身家性命押在了你的马上。它受伤毙命，你也跟着受伤毙命；它受惊暴躁，你会变得冒失或胆小；如果它不理会嚼子马刺，还会弄得你身败名裂。因此，步战比马战更为顽强激烈，我看这是不足为奇的，

他们齐退共进，无论胜败谁都不会逃窜[6]。

——维吉尔

他们打的这些仗是最有争议的；现在看来那只能算作击溃：“一喊一冲便定胜负[7]。”我们在应付如此巨大的危险时所需的武器必须尽可能得心应手。所以，我提议选用最短、最可靠的兵器。显然，手中的剑远比手枪飞出的弹丸更有准头，枪里有火药、打火石、打火轮等好几个部件，一点儿小毛病就会让你倒霉。

由空气导引的那一枪打出去没有准头，

有人让风去吹送弹丸。

力量来自手中之剑，