别卡宁(第3/3页)

不,他们再也不想看那个小岛了,无论是今天,还是旁的日子——永远,纵令生活突然变得千百倍阴郁,枯燥无味和毫无意义。

这天晚上,他们躲在自己的床上悄悄地哭了,背着父母,甚至互相隐瞒着。他们伤心地痛哭,不能回答自己,为什么他们这么难过,为什么睡梦不肯来临。

非 琴 译

□读书人语

巴乌斯托夫斯基说:“对生活、对我们周围的一切充满诗意的理解,是童年赋予我们的伟大馈赠。”在此,芬兰作家别卡宁《遥远的岛》,则可以看作是对童年本身“充满诗意的理解”。小岛在两个孩子的想象是极美的,但父亲却不相信他们,而且“他们从前就已发现,世界上有不少事物,它们的美不能打动父亲的心。”

这是两个浪漫而抒情的孩子,诗一般的孩子,而作者对孩子眼中和心中世界的理解是十分深刻的。这篇情调别致、语言极为优美动人的散文,其实也可以视为一篇构思精巧、富有哲理韵味的小说。当两个孩子等到冬天结冰的曰子,“急不可耐”地滑向小岛,结果却带回了一个“可怕的生活的秘密”:岛上并没有充满“奇遇”的密林,而只有荒凉的父亲的“真实”。

也许,《遥远的岛》会使人想到英国女作家沃尔芙的《到灯塔去》,似乎都表现了现实与幻想之间的永恒距离,但与后者的现代神话气氛不同,这篇小说式的美文还是给孩子们留下了希望:他们不会成为父亲,童年的梦境还会再来,童年的“馈赠”也将伴随他们一起长大。 【高海涛】