别卡宁

1902-1957

别卡宁,芬兰工人出身的著名作家。自学成才,1955年成为芬兰科学院院士。主要作品有长篇《拓荒者》、《在工厂的阴影下》、《祖国的海岸》、《失去了的岁月》等。

遥远的岛

在天气晴和的日子,辽阔的水面上可以清清楚楚看到一个孤独的小岛;打从汉奈斯和别卡记事的时候起,他们就总是对那个岛怀着永不减退的兴趣。岛上密密层层长着一片茂密的、异常高大的松林,因此小岛宛若一束绝妙的花束,插在一望无垠的大海花瓶里。它从早到晚一直沐浴在阳光之中。当太阳的巨轮在东方天际刚一露头,这一瞬间,阳光就已经在爱抚小岛与那些参天大树的树梢了;而当红日西沉的时候,它又仿佛依依惜别,用熊熊燃烧着的余晖把那些树梢染得红艳艳的。风和暴雨在小岛上比在其他任何地方都更加猖獗。不管风从哪边吹来,无依无靠的小岛总是怀着快乐而轻信的态度迎接它。每当风暴大作,海浪撞击着岸边的岩石,浪花四溅,几乎一直飞上松树梢头。风在浓密的树冠间狂暴、凶狠地猖狂肆虐。阴雨的时候,小岛仿佛裹在一片灰蒙蒙的雾幕里,看起来真是神秘之至,简直像一个谜。秋天,树林被红红黄黄的斑点装点得绚烂多彩,渐渐地树叶都落光了,小岛上挺拔俊秀的松树却仍然像往常一样,在秋日浪花飞溅的寒波上巍然耸立着——朝气蓬勃,郁郁葱葱,青翠欲滴。而冬天,当大海冰封,雪为万物盖上一层白毡的时候,小岛就穿上一身冰霜的盛装,宛如披上豪华的王袍,上面千百万灿烂发光的钻石,变幻莫测,异彩纷呈。

“真有意思,在近处它像什么样呢?”两个孩子多次互相询问。如果能在岛上走一走,尽情地欣赏从早到晚在岛上照耀着的太阳,在那儿茂密的树林里、凉爽的树荫下休息休息,听听在它那没遮拦的海岸上纵情喧嚣的雄壮的风声,在它那密林可靠的保护之下体验一下暴风雨猖獗的滋味——那该是多么幸福啊!

他们竭力想探听小岛上的情况,常常向父亲提出一连串无穷无尽的问题,然而得到的却只是一些很简短的回答。小岛实在是太没有价值了,怎么能引起一个成年男人的兴趣呢。父亲捕鱼的时候,有好几次把船停泊在岛边,然而他在那儿甚至找不到一处稍微像样的避风的地方。小岛四周部是暗礁,因此就是乘小船也很难驶近它那多石的海岸,而岛上的野生植物长得又那么迅速、茂盛,因此不拿着斧子,未必能深入小岛的腹地。这样一个小岛,有什么好谈的呢?

不过孩子们从远处用自己的眼睛眺望着小岛,他们决不能相信,它是像父亲所断言的那样索然无味。他们从前就已发现,世界上有不少事物,它们的美不能打动父亲的心。

夏日傍晚,当夕阳西下,鱼儿最爱吞饵的时候,他们常常手持钓竿,坐在一块他们挑中的海滨岩石上,看到小岛四周的海水有时好似一片大火,熊熊地燃烧着,落日的色彩变幻不定,水面上也异彩缤纷,令人为之目眩。随着太阳逐渐下沉,落日的余晖也逐步升高,照耀着小岛上的树林,最初是全部,后来仅仅照着树梢,终于一声不响、不知不觉地消失在高空之中,让位给黑夜的暗影了。而早晨,在黎明的雾霞里,小岛仿佛突然升到空中,恰似悬在浩瀚无际的海天之间。不,它跟旁的海岛都不一样。只要朝它看上一眼。就足以产生无法抑制的愿望,想要到那儿去一趟了。随便什么时候,随便什么季节,它都会引起幻想。如果在晨雾弥漫的时候,或者是在晚霞的光辉里,或者是当秋天的暴风雨在小岛上猖獗的时候,要不就是在晴朗、严寒的冬日。不管什么时候,只要你看到过它的话,它就不会不在夜里来到你的梦中。

孩子们的思想里片刻也忘不了这个小岛,而且有一天他们觉得:他们简直是非到那儿去一趟不可了——这是不足为奇的。

不过怎么去呢?路很远,父亲极其严格地禁止孩子们用船,他们也不敢违抗他的禁令。那么怎么办呢?因为要到那个小岛,只能从海上去——坐船或者是从冰上走过去。这么说,没有任何旁的办法了——得等到冬天。

大家都知道。当你等待着什么的时候,时间是多么漫长难捱。每天早晨,孩子们一睡醒。首先就要跑到岸边去瞧一瞧——今天那儿怎么样了。夏天在他们眼中失去了它所有的魅力。他们不再玩夏天玩的游戏了,只是迫不及待地找寻它即将结束的标志。美好的夏天只是引起他们的不满,败坏他们的兴致。然而他们是多么高兴地欢迎暴风雨和寒风,欢迎这些即将来临的秋季的信使啊。捕鱼,在树林里散步,和父亲一起划船,那些有一窝正在成长的小鸟的鸟窠,浆果和其他夏天的礼物,已经都不能叫他们高兴了。他们整天都被一个唯一的念头纠缠着,控制着:到那个遥远的、海涛中孤独的小岛上去。白天,他们的幻想把一切能想象得出的奇迹都带到那儿。每天夜里,他们都要在梦中完成到岛上去的远征,而那儿,异乎寻常的奇遇正在那些中了魔法的密林里等待着他们。