罗 素（第2/4页）

申慧辉　译

□读书人语

一个人，除了少小夭亡和中道崩殂之外，大抵都会老的，虽然穷通得失，各人的境遇不同，而生老病死，却谁也逃不了这个历史的规律，怎样去对待这个历史的规律，恐怕是每一个老年人应当考虑的问题。

伯特朗·罗素先生是一个哲学家，他从哲学的角度，告诉我们怎样去对待老的问题，他认为老年需要防止两种危险，一是过份沉湎于往事；一是应当避免依恋年轻人。这两件事情，其实是人在进入老年之后，至关重要的事情。《三国演义》中的关二爷，他只记得过五关、斩六将，水淹七军的往事，傲视万物，不可一世，终于招致了走麦城的结果。现在也有一些老同志，总是想着过草地，爬雪山，南泥湾的故事，对年轻的一代横挑鼻子，竖挑嘴巴，这也不入眼，那也不称心，这就是沉湎于往事的危险。人类的特点就在不断进步，不断发展，关二爷的青龙偃月刀固然英雄无敌，但是恐怕也抵抗不了今天的机关枪，至于原子弹和核弹，当然无须论矣。过草地，爬雪山，南泥湾的大生产，小米加步枪，二万里真功夫，自然是不朽的历史，但历史毕竟是过去的东西，人的追求却在创造未来，而未来毕竟是年轻人的天下。罗素先生说：“一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上。”对于每一个老年人来说，都是很有启发意义的。

当然，勿“过份沉湎于往事”，也不等于完全不想往事，想想自己在人生道路上的不足，想想自己在“往事”中犯下的错误，也未始不是在有生之年中继续上进的动力，我们不是也有句话叫“忘记过去，就意味着背叛”么？几十年来，我们在上山下乡中，埋没了多少人才，在与人斗争中，糟踏了多少人才！为什么我们踌躇不前，落在亚洲四小龙的后面？这些“往事”，不是我们可以“沉湎”一下的么？

至于说到“依恋年轻人”，罗素先生也说到了问题的节骨眼上。一直到现在为止，我们有些老同志常常对年轻一代表现了异乎寻常的关怀，比如说讲“接班人”问题上，有些老同志总是非常关心，但是讲归讲，关心归关心，自己占着那个位子，却不肯移动半步。其实，老是牵着“接班人”的手走路，“接班人”是不会独立起来的，老是把“接班人”放在真空管里，不让他去经风雨，见世面，他怎么能够成长呢？罗素先生说：“如果你还像他们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的包袱。”“动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了”，这里既是生活的经验，也含有高度的哲理。

罗素先生的《论老之将至》，正是包涵了林则徐先生“有容乃大，无欲则刚”的思想，他深含哲理的语言，对我们每个老年同志都富于意义，这碲实是散文中的精品。不过，我想找出一点，文章中说“我的第一个忠告是，要仔细选择你的祖先”，我不知道原文是怎样写的，但按照我们中国人的理解，穷通得失，同一个人的奋斗和努力有关，而生老病死，则是生理的规律，人是不可能去选择祖先的。　【冯英子】

约瑟夫·康拉德

1913年9月，通过既认识我、也认识康拉德的奥托琳·莫雷尔夫人，我结识了约瑟夫·康拉德。多年来我一直钦佩他的作品，但是却不敢未经介绍贸然求识。在某种焦虑与期待的心态中，我向他在肯特郡阿什福德附近的家走去。我的第一个印象是惊讶。他带着很浓的外国腔讲英文，他的举止丝毫也不能使人联想起大海。他是一个地地道道的波兰贵族绅士。他对大海的感情、对英国的感情，属于浪漫的爱情，即保持某种距离的爱，这个距离足以使这种浪漫的感情不受玷污。他对大海的热爱始于很小的年纪。当他告诉他的父母他想选择海员作为职业的时候，他们极力劝说他加入奥地利海军，可是他渴望冒险、热带海洋和四周围绕着漆黑森林的奇异河流，而奥地利海军不能为他提供实现这些愿望的机会。他想在英国商船队中找个职业，这使他的家人大为惊恐，然而他的决心是不可动摇的。

任何人都能从他的作品中看出，他是一个十分刻板的道德家，在政治上对革命者完全没有好感。我和他在多数观点上意见不一致，但是在某种极为根本的事情上，我们的观点却异乎寻常地统一。

我和约瑟夫·康拉德的关系同我和任何人曾经有过的关系都不一样。我极少见到他，好几年也见不上一面。就我们两人生活中表面工作那一面而言，我们几乎是陌生人，但是对于人生及人类的命运，我们却有着共同的看法，这一点从一开始就将我们极其有力地联系在一起。也许我能得到允许，从我们刚刚相识后他写给我的一封信里引用一句话，事实是，这句话非常确切地表达了我对他的感情。他的言语所表达的他的想法和我的同感是：“这是一种深深的钦佩之情，即使你我从此不再相见，即使你明天就会忘记我的存在，我对你的这种感情仍将永远不变，直至生命的终结”。