原 野（第2/2页）

日前出差，忘记携书。在老乡家炕席底下翻出一本《批林批孔材料汇编》，彻夜通读，欲哭欲笑的感受都有了。

书读得久了（不是多了），也留意序跋文字、检阅版本目录。对时下新书，亦观其封面环衬、扉页目录、覆膜烫金以至定价。将洋人著作不同译本相互对照（如弗洛姆《爱的艺术》的若干译本）也是有趣的事。因不懂外文，便赞扬各臻其妙。

或问经史子集，最喜那类？我期期然说不上来。倘一定要说，答曰：连环画（小人书）。

那位梦游奇境的小姑娘艾丽丝尝言：一本没有图画的书，还算什么书呢？此言正合吾意。

连环画文字简约，绘图明白，读来不费脑子，是书之上品。

近年黄书大炽，我亦找来几本开眼。读过几页，便倦了。这并非故作圣人状，也不是因为没插图而恼怒。实因这类书端的没劲。我一直认为此类事只可做而不可说，无须埋汰纸笔，又污人眼目。文人之中确有许多要钱不要脸的“灵魂工程师”。我想，涂写诲淫小说者，无论品格勇气，尚不及妓女行状。

吾人读书尽管漫无条理，也有不读之书。那些硬唬别人的文艺评论不读，阿谀文章不读，靠赞助求乞出版的文集不读。其它不读的还有交响乐总谱、工程设计图纸和一切外文书籍。

读书是正道，但没有实践辅佐也嫌死板。我读书时起而动作的配套项目乃吸烟饮酒，全系不洁之物，属邪道。正邪相倚，可中庸矣。

将脚垫高，置书于膝上，嘴里烟雾进出，亦是大观。若遇好书，如聆先贤耳语，便备白酒侍候，嗞啦一口，火辣全肠，神色因此一振，双眼为之炯炯。至此，书人合一，夫复何求？古人有联：“清谈有晋人足矣，浊酒以汉书对之。”这真是“说的何等好啊”，如大字报一般。

筵宴待客，我均不善饮。读书时才斟酌自如，使内容边读边忘。若要谈饮酒之道，我只好闭嘴。因为无数仁人志士对此谈论极多极精，吾曹只配做追随者。末将能够坦诚相告的有三：对酒的鉴赏力可达副高程度，酒德能执中级，酒量滞留初级阶段。台湾诗人洛夫称“一仰成秋，再仰已是深冬了”，能说出这话，可为大饮者，精通酒与时空之玄机。又如俗联“醉里乾坤小，壶中日月长”，更加奥妙，可与爱因斯坦比肩。相对论曾讲到“把一尺之物投于太空，以每秒 16.1万里的速度行进时，它只有半尺。”酒与人的契合庶几近之。

不知爱老喝不喝酒。

吸烟事更令人赧然。世界内科学会已将吸烟确认为吸毒，因而吸烟者已具道德缺陷。美国精神病学会的年刊中，把吸烟者的心理机制归于“变态”之列。简直成了吸烟犯。国人对此说的简单，只称做“恶习”。又说“恶习难改。”真是一针见血，善习才容易改。我等吸烟除戕害自身外，还常遇经济困难。好烟吸不起，赖烟又不屑吸。这全不似书，《普希金诗选》与其它书在价格上并无高下，可以择善购之。烟则不同，价格和价值一致。

如此生涯，我曾借前人之句补成一联，曰：“好读书不求甚解，喜饮酒只取微醺。”可作存照；又拟一联，说的是“读书烟茶酒，作文手眼心。”说明材料与工艺流程。

除读书与烟酒外，业余也写点诗文，因无成绩，便不提。

□读书人语

智慧洋溢，是我对这篇散文的看法。

妙语叠出、笑料从头贯注到尾，靠一种才气，而在这种冒昧唐突的写法与东拉西扯的琐事之外，分明看得清作者那双悠闲的冷眼。冷眼底层，俨然蛰伏一付淳挚的心肠。

幽默家使别人感到偷悦，多数人认为幽默家都是快乐的人。

从哪种角度审度这种快乐呢？幽默家比别人更多看出了天地间的悲悯，看清人生的乖张错讹，但他们并不优裕，否则洛克菲勒当是第一幽默家了，他们索性把错讹充为一只钩子，于浮世的垃圾堆里拣拾一两样或许有用的本西。

这种本西恰恰是被别人看作是可以捧复然而却百无一用之物。

在如今这么热闹的世间，持一双冷眼已不容易，滋养一种漫不经心的态度也很难。但在文章中注入智慧，则需要才气与悲悯的契合。

于是我想起原野那本多次重印的书——《脱口而出》，常为两类人所爱。即包括初谙世事，喜欢调笑的少男少女，还有洞悉人心的沧桑人。

这几乎构成了一种幽默。不是吗？　【赵健雄】