萧 红（第12/12页）
记得是一张苏联某画家着色的木刻。
鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边？
许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。
有人来问他这样那样的，他说：
“你们自己学着做，若没有我呢！”
这一次鲁迅先生好了。
还有一样不同的，觉得做事要多做……
鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。
准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。
又过了三个月。
一九三六年十月十七日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。
十七日，一夜未眠。
十八日，终日喘着。
十九日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。
□读书人语
萧红这篇文章，是应南洋洪劝工先生之约而写的，并由许寿裳先生认可的。
萧红在接近鲁迅先生的过程中，以她敏锐的观察力和真挚的情感，从一些平凡小事，多半为旁人所忽略的地方，看到别人所见不到的鲁迅先生。可能，也许是萧红是女人的缘故，所以，才有这样的细微这样敏感的笔触。
比如：鲁迅先生在夜归的路上，发现在不远的坟墓前有个人影闪动，鲁迅坚决走上前去，揭露了那个盗墓人的伎俩。
又如：孩子吃了肉丸子，觉得有异味，便脱口说出，也唯有鲁迅先生相信孩子的话是真的。
试想，对章太炎的文章说咸道淡的文字千千万万，而鲁迅的《记章太炎先生二三事》，就像从一枚扇坠里，如神奇的玻玑球似的，显示出章太炎先生光明磊落的人格来。萧红的忆鲁迅和鲁迅的忆章太炎风格路数虽然二致，但效果却大抵一致：即他们都走进了所忆人物的内心及生命之中，走进所忆人物所赖以生存的背景。而非由活人来写老人这一常见的路数。所不同的，即是一个是男性看男性的视角和笔致，一个是女人看男人的视角和笔致。
萧红概括事物，以透露它的本色为重。她作人，也是以本色示人。这篇作品本色，着墨不多，却使人感到鲁迅先生向我们缓步走来。同时也感到当年充满青春活力而外表文静，略显瘦弱的萧红也款步走来。 【端木蕻良】
- 应为鲁迅翻译《表》的原稿，请参看许广平着《关于鲁迅的生活》。