吴 晗（第2/2页）

三

一多的气质是刚性的，肚子里有什么，嘴里说什么，从来藏不住话。而且，受不了气。在乡下住，明白了农民的苦痛，他会气得说不出话。谈到政治上的种种，越谈越多，他会一晚睡不着，辗转反侧到天亮。朋友间一言不合，会得当场吵架，眼睛都红了，口吐白沫。等到误会消释以后，又会握手言欢，自动赔不是。

这两年，经过磨炼太多的忧患，真到了炉火纯青的地步。即使在极不快意的时候，对任何一个来访的朋友，温言悦色，从无倦容。并且，他还有一套说服人的本领，左说右说，连求带劝，一直说到对手同意方甘休。

我和他都有怕开会的毛病，我永远不长进，直到此刻还如此。可是一多，他一天一天在进步，努力克服自己的小资产阶级劣根性，应到的会无有不出席的，而且，也无不终场。

在宿舍三十三家中，一多夫人说我们两家最穷。有时早晨菜钱无办法，彼此通融，一千两千来回转。

五个孩子带一个老女佣，八口之家，每月薪水只够用十天。

两年前他学会了刻图章。

这故事包含了血和泪。

他研究古文字学，从龟甲文到金石文，都下过工夫。有一天朋友谈起为什么不学这一行手艺。他立刻买一把刻字刀下乡，先拿石头试刻，居然行，再刻象牙，云南是流行象牙章的，刻第一个牙章的时候，费了一整天，右手食指被磨烂，几次灰心，绝望，还是咬着牙干下去。居然刻成了。他说这话时，隔了两年了，还含着泪。

以后他就靠这行手艺吃饭，今天有图章保证明天有饭吃。

图章来得少的时候，他着急，为了要挨饿。

图章来得多的时候，更着急，为的是耽误他的工作。

联大分校了，清华复员了，可是他不能走。第一，为了昆明的民主工作需要他主持。第二，为了吃饭，在道路上的几个月中没有图章生活不了。虽然迟早不免一走，多挨一天倒底好一天。第三，一家八口有钱尚且困难，一个穷教授，也根本走不了。

这样，他继续留在昆明，被暗杀在昆明。

一多，我也学你的话“你是不会死的，你是永远不会死的！”

1946年7月17日夜

□读书人语

吴晗对于闻一多之所以有如此真挚的感情和深刻的理解，从吴晗后来的经历，我们看到，吴晗与闻一多在精神上是很相通的。吴晗写《海瑞罢官》的勇气，和为捍卫人的尊严而不堪苟活的伟大气节，都可以说是闻一多精神人格的再现。这篇散文在一种亲切质朴的语调中，多方面地再现了闻一多感人至深的形象。《哭一多》的成功，在于作者作为朋友、同事和历史学家的三重透视。作为朋友，吴晗写闻一多被昆明中学解聘时那种“知趣”和刚强，写他两年之后含泪诉说当日刘幸的辛酸；作为同事，吴晗写闻一多那使有亏心事的人不敢正视的眼睛，写他在政治上的磨炼；作为历史学家，吴晗剖析出闻一多被青年当作慈父、长兄，而敌人非置之死地不可的历史因果。我们相信这文章从头到尾都是含泪写成的，然而，它给人以力量，这力量就是闻一多与吴晗共有的精神力量。　【蓝棣之】