吴伯箫（第2/2页）

暮春，中午，踩着畦垄间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干净，那时候人是会感到劳动的愉快的。夏天，晚上，菜地浇完了，三五个同志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟，谈谈话；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，谈社会和自然的改造，一边人声咯咯啰啰，一边在听菜畦里昆虫的鸣声；蒜在抽苔，白菜在卷心，芫荽散发出脉脉的香气：一切都使人感到一种真正的田园乐趣。

我们种的那块菜地里，韭菜以外，有葱、蒜，有白菜、萝卜，还有黄瓜、茄子、辣椒、西红柿，等等。农谚说：“谷雨前后，栽瓜种豆。”“头伏萝卜二伏菜。”虽然按照时令季节，各种蔬菜种得有早有晚，有时收了这种菜才种那种菜；但是除了冰雪严寒的冬天，一年里春夏秋三季，菜园里总是经常有几种蔬菜在竞肥争绿的。特别是夏末秋初，你看吧：青的萝卜，紫的茄子，红的辣椒，又红又黄的西红柿，真是五彩斑斓，耀眼争光。

那年蔬菜丰收。韭菜割了三茬，最后吃了苔下韭（跟莲下藕一样，那是以老来嫩有名的），掐了韭花。春白菜以后种了秋白菜，细水萝卜以后种了白萝卜。园里连江西腊、波斯菊都要开败的时候，我们还收了最后一批西红柿。天凉了，西红柿吃起来甘脆爽口，有些秋梨的味道。我们还把通红通红的辣椒穿成串晒干了，挂在窑洞的窗户旁边，一直挂到过新年。

一九六一年四月九日

□读书人语

伯箫先生的散文，有一篇有名的《记一辆纺车》，那是写延安生产的；这篇写的也是延安的生活，却是种菜。读来有感“文如其人”，文章朴素无华，文笔清顺杨达，如食蔬菜、如饮浚茶，不经品味，不知其甘，然经品味，其味也是淡淡的，但是却穷永而有韵味。回想五十年代他在东北教育学院当领导，每见到，便是人如其文，朴素无华，穿一身布中山装，说话也是朴朴素素，平声静气完全看不出是位学者兼作家、教育家的领导干部。我读先生文，常常想起先生的为人，亲近而敬重。

他在这里，写了一种生活，一种生存模式，一种存在范型，在他写作时，我想，在思想中、在立意上，以至在潜意识里，是都有一种现实背景的，那就是写艰苦朴素作风、写那时的精神胜过物质的生活吧。历来的品评赏析，也多以此为主。这是有根据，也有道理的。然而，今天可是“物质胜精神”了，这点事“菜园”和“种菜生活”，真是平凡、平淡而不引人了。我们倒也无需又借此耳提面命，不要忘了过去，要学那时风。在物质的风暴和金钱的闪光和颠簸中，其实，便显出了这种“田园风光”、“劳动生活”的滋味之悠长隽永了。对于在后工业社会和后现代主义文化中喘息的现代人，常常会想到从这种“从前的”、“消逝了”的落后生活中，寻找心灵的安息处以至人生的终极价值了。而对于在两种文化转型同时逼进下的中国人来说，“它”走得还不远，还未全消逝，我们倒是可以留住这片净土的。我由之也更想到这文的内容和作文的人。　【彭定安】