巴 金（第8/8页）

我同她一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华，却缺乏刻苦钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的文学作品，阅读它们对我是一种享受。她想改变自己的生活，不愿作家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听一个朋友的劝告，得到后来也是给“四人帮”迫害致死的叶以群同志的同意，到《上海文学》“义务劳动”，也做了一点点工作，然而在运动中却受到批判，说她专门向老作家组稿，又说她是我派去的“坐探”。她为了改造思想，想走捷径，要求参加“四清”运动，找人推荐到某铜厂的工作组工作，工作相当忙碌、紧张，她却精神愉快。但是到我快要靠边的时候，她也被叫回“作协分会”参加运动。她第一次参加这种急风暴雨般的斗争，而且是以反动权威家属的身份参加，她不知道该怎么办才好。她张皇失措，坐立不安，替我担心，又为儿女们的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友们离开了她，“同事们”拿她当作箭靶，还有人想通过整她来整我。她不是“作协分会”或者刊物的正式工作人员，可是仍然被“勒令”靠边劳动、站队挂牌，放回家以后，又给揪到机关。过一个时期，她写了认罪的检查。第二次给放回家的时候，我们机关的造反派头头却通知里弄委员会罚她扫街。她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得精疲力尽，才回到家里，关上大门，吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，对她叫骂“巴金的臭婆娘”。我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到负罪的心情，这是对她的一个致命的打击。不到两个月，她病倒了，以后就没有再出去扫街（我妹妹继续扫了一个时期），但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢复自由。这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。

我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。

□读书人语

我和巴老是四十年代在上海文化生活出版社认识的，那时，他是总编辑。他待人和气儒雅可掬。因偶然看到我乱投些稿子，就提议为我出版了我的第一本散文集，他亲自起名为《金翅膀》。我的文学道路可以说是在巴老的直接扶助下开始的。

每次读巴老赠我的《随想录》，读到他怀念萧珊的文章，总禁不住感动得流泪。我总以为这是一篇天地之间之至文，字字血，声声泪，惊天地泣鬼神。任何评说的文字都觉得不得要领。

在那人妖颠倒，大苦大难的难熬日子里，关牛棚、挂“牛鬼蛇神”牌子，批斗，写检讨扫街，肉体和精神备受折磨。在患难中两颗恩爱崇高善良的心，互相温暖，安慰，体贴，相濡以沫，此情此境，怎不令人泪下。

萧珊终于病倒了，由于是“黑老K”的“臭婆娘”，有病而得不到应有的治疗。她不愿死，她舍不得老伴和棠棠，但她还是撒手而去了！悲哉，人天苦哭。巴老揪心地说：一直到死她都不曾看到我恢复自由。这虽然是她的最后，然而决不是她的结局。“她的结局将和我的结局联在一起”。他把萧珊的骨灰盒放在床头柜上，让她陪伴着他的日日夜夜。“等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”如此深情，如此爱恋，怎不令人心恸。呜呼！我亦无话可说。　【单　复】