孟 超

1902—1976

孟超，山东省诸城县人。能诗能文，尤长于杂文。有历史小说集《骷髅集》、《怀沙集》和杂文集《长夜集》、《未偃草》、《水泊梁山英雄谱》等行世。60年代初，编写了历史剧《李慧娘》，因之获罪，受到迫害。

拾穗
——农村杂写

在农村里，一年到头辛辛苦苦，所盼望的结果，就是收获；农民们耽心风旱虫涝，费上血汗力气，只等粮食割到场里，才能吁一口粗气，笑嘻嘻的看着自己的成功。虽然就是这点成功，也许还得去纳交国税，也许还得把大部分送给地主；但眼看着黄澄澄的粮粒像珍珠一般，正和自己亲身养育成人的孩子那样，哪里由得自己心里不滋润呢？

所以在收获的时候，跑到乡下去看一看，固然他们忙的比平时倍上加倍，然而这种忙中，是有无限的忙趣的。我们明知道他们这趣味的前途，难免不被现实的苦恼打的粉碎，可是也不忍得在他滚热的头顶上，浇上一瓢冷水呵。

因为漂流在外，多年没有看到过故乡中收获时的景象了；但每次看见米勒的名画《拾穗》，就不免觉得起了一种莫名的怀乡病，从他那深沉的笔调上，融浑的色彩上，联想起农村的秋野，正是这般意味；尤其是“拾穗”这二个字，他与中国农村风俗上的“拾麦”“拾稻”等相同，更不能不使我从这里推想到儿时在农村中的欢悦，所以我特别喜欢这张画，更从这张画上加重了自己的萦思。

不管是五六月的割麦，或者是七八月的割稻，都是同样的风俗，就是任管你自己下泊，或者是用了把头雇了短工，总是拿着镰刀，一把一把的往前割着，不再回头的；乡下人有句俗话，叫做“割麦不回头，回头无后程”。在多少年岁以前就这样传下来真不知是几世祖的规矩了。在收割的人是这样；另外他身后边，便跟了不少的农妇，小孩，他快割时，他们紧跟；他慢割时，他们慢跟；跟在后边，专于拾取他遗落下的麦穗或稻穗，拾到手里便成了自己意外的所得；从来没有打过约会，也从来没有出过争执的，这种风俗叫做“拾庄稼”。

关于这种风俗的起源，虽然我们是无从稽考，然而据我想，原始的农村社会，是在互助中维持着，那时自然没有地主农奴之分。同时生产者便是享有者，因为需要大家帮忙，拾几个穗儿，又算一回甚么事；而且这样还可以增加了邻间的和睦哩。后来便相沿成风，一直到农村社会的方式改变了，而它还一天一天的传留下来。

不过，这种老风俗传流到某一个时候，也总有一个渐渐的破毁的时候，不晓得在什么时候起，在“拾庄稼”之外，又添上了“看边”的一个名词；什么叫“看边”，就是在收获时，对于“拾庄稼”的人虽然不加干涉，然而在收割人之外，额外里再添上一两个“看边人”，他们实在无事可做，他们的职责，说明白了便是监视着“拾庄稼人”别溢出了“拾”的范围，而到了掠夺的地步。

我在幼小的时候，也曾跟着成人去做这“看边”的事，计算起来，也不过推上去才十八九年的光景，我还影影绰绰的记得：割麦子时，便编“麦秆龙”、“麦秆螺旋”玩；割谷时，便拿穗子来顶在头上做雉尾翎；尤其是割豆子时，捉蝈蝈不算，还要捉红虫喂红下颏鸟哩；这些，都是很有趣的玩意儿。不过比自己大一点的孩子，常常借此陪着自己玩，暗中便盗取了粮穗，有的时候，自己还会受着他们的利用，做了他们的内奸；如果被大人发现了，在被呵责之后，也会感觉到“拾庄稼”容易“看边”才难哩。忘记了在一本甚么书上，看到了“拾麦不回头”的风俗，在古罗马时代也曾有的，这样自然够早了，可是不知那时也有“看边”没有。

前些日，会到一个故乡的老农，偶尔闲谈起来，说到“拾庄稼”“看边”等事，他叹了一口气，说道：“年头真是不兴了，这两年来，哪里是‘看边’，简直是打架；哪里是‘拾庄稼’，简直是抢劫——本来庄户人家日子一天比一天坏，又有谁还去显仁德装老实呢！”我听了他的话，一瞥破落农村的暗影，浮到我的眼前，使我也不能不默然了。

从这里我更想到像这样风俗，且不必去管他是原始的保留，或者是像儒家所说的那淳朴的遗俗，但我知道他无论如何再也难得保留下去了；农村不会永远的停滞着，那末这种封建时代以前的事儿，自然不能不由“拾庄稼”，而添加了“看边”；如今，农村的封建力量渐渐的摧毁破灭，那末代替的又焉得不是打架和抢掠呢！

那末，将来怎么样？

我虽然没有到过农村工业化的国家，——像美国那样——然而我已经想到了，你想机器不比镰刀，也不比手；它不但是快的，而且它也一定不会闪下一颗两颗，或一穗两穗，让它老实地在农田里，供你们“拾庄稼”的人，从容不迫地跟在后面拾。收获的速率加强了，收获的效能也加重了，像风卷残云一般，机器是一只怪物，毫不存留收获着，“看边”是不需要了，“拾庄稼”那不也是幻想吗？