阿 英（第3/6页）

不过，从当时的诗人的诗篇里，也可以看到一些特殊的消息。倪启祚《灯市篇》“得意元宵人几时，明日阴晴知未知？”冯琦《观灯篇》：“绮罗笙管春如绣，穷檐部屋寒如旧。谁家朝突静无烟？谁家夜色明如昼？夜夜都城望月新，年年郡国告灾频。”刘侗人《灯市篇》说得更委宛：“平买市灯归内里，明明照见市民心。”而刘效祖《灯市词》侯伯皇亲尽夜欢，锦衣走马绣鞍鞯。”赵符庚诗：“元夜谁家灯最多，五侯七贵席嵯峨。千金不惯招他客，独据中堂醉绮罗，”更加明白。在那时，是有这么一回灯市，但主要的这并不属于贫寒人家，是五侯七贵所有。金迷纸醉之中，同样的有无灯的人家，突不见烟的人家，遭受了灾荒的人家。所谓“市民心”如何，那是“照得见”的。这样，天子以至于五侯七贵，又为什么要提倡灯会呢？理由当然是为着要繁荣市面，歌颂太平，使细民消解一切的愁闷悲苦与不平。在大的群众集会中，惟恐有愤怒到忘形的，所以会有“内臣，自秉笔篆近侍；朝臣，自阁部正；外臣，自计吏；不得市，”以免官民冲突。而明太祖南建南都，举行灯市，主要的也就先是“招徕天下富商”。实质上，是没有“为灯市而灯市”的“灯市”，其理由是不必再赘。

一九三四年

□读书人语

近几年，我国各地“文化节”大兴，都从当地民俗喜庆表演招徕远客，如沈阳的“秧歌节”、哈尔滨的“冰灯节”、潍坊的“风筝节”等等。莫以为地方上真的是意在发掘传统、彰扬民俗，实际是搞“文化搭台，经济唱戏”，着眼点在繁荣市场。阿英的长篇《灯市》，也不是单纯的民俗记或文史小品，文章固然描摹了古今“灯市”的盛况，尤其是北都灯俗和《金瓶梅》记叙的明代“灯市”盛况，但结束却清醒地借史料说明旧时代统治者提倡“灯市”的真正用意所在。原来搞“灯市”既有政治目的，以繁华粉饰太平；更有经济目的，“招徕天下富商”。而经济是基础，最为根本，古今民俗的存没复兴，莫不与经济生活密切相关。作者对此可谓洞若观烛。　【张永芳】

海上买书记

从郑振铎《佝偻集》里，看到了几篇关于买书的话，连带想起他在《欧行日记》里所说的一些，感到买书的艰苦，和获得好书时的愉快，真是被他说尽了。

获得了不经见的珍秘书籍，有如占领了整个世界，这说法虽不免有些夸张，但欢快的心情，确实不是语言文字所能表达的。因此，钱谦益在无可奈何，不得不出卖他的宋版《后汉书》时，就不免有“如后主失却南唐”的感叹。

不过甘苦尽管相同，获得的经过究竟各异。想到自己为着一些书，弄得节衣缩食，废寝忘餐，其艰苦也多可记。有所感发，特拉杂存之，作为个人买书生活的一段回忆。正是：

米星儿没一颗，

菜根儿无一个，

空把着几本文章做什么？

最使我不能忘怀的，是一部《三袁集》的买到。那是什么时候，已经不能记起了。从来青阁的书目上，看到《玉璠集小修稿》的名字，下面注着“缺中郎一卷，可谓遗憾”的话。当时，我已有《白苏斋类集》初刻本，《钟定袁中郎集》，并《袁小修集》，因其残缺也就没有注意。

有一天，去来青阁买书，偏遇着已经卖出。买书的人，大概总有这样心理，当满怀热望走进一家书铺，而什么都得不着，懊丧的情形，是难以言状的。所要的得不着，还总想另捞一两本书去。于是停住不走，问东问西，看架上书，翻地上书，……我当然不会成为例外。

这时我想起了《三袁集》。初意也不过是看看版本而已。哪知翻阅一过，竟使我快活得要跳起来。原来《中郎集》虽缺，全目是有的，而版本又是那样的可爱，小修诗不曾见过，这里所收又如此的多。我决定把它买下。经过许多时间的论价，他们让了一些，就定夺了。

约有一星期，把钱筹措齐了，取回了这五册书，心中的高兴，是不可言的。但又来了第二个问题，到什么地方去寻访缺少的中郎一卷呢？我把这事委托了各旧书店，特别是常常到内地收货的传经堂。我知道希望很少，但我幻想能够“遇”得着。

又是很久，各方面的消息，都如石沉大海，问到时，大家只有摇头。去年的夏天，传经堂又去收书了，当快要回来的时候，我几乎每天从环龙路跑到蓬莱市场去等。有一天，因为过于热了，我没有去。哪知第二天去，铺主已在前一天回来了。

胡乱的把他收来的书翻了一过，买了几部，但我托他找的，一本也没有。我感到很失望。无意的回过头去，看学徒在那里修补一部明版书，凑近一看，竟忍不住的叫了起来。原来这正是我好久寻访不到的《三袁集》里的《中郎稿》。