陈衡哲（第4/4页）

民国三年，我在上海考中了清华的留美学额，便写信去报告那时住在北京的舅舅。可是，他早已在报上看见我的名字了。他立刻写信给我，说，“……清华招女生，吾知甥必去应考；既考，吾又知甥必取。……吾甥积年求学之愿，于今得偿，舅氏之喜慰可知矣……”

我自幼受了舅舅的启发，一心要进学校。从十三岁起，便一个人南北奔走，瞎碰莽撞，结果是一业未成。直到此次获得清华的官费后，方在美国读了六年书，这是我求学努力的唯一正面结果。但是，从反面看来，在我努力过程中所得的经验，以及失败所给予我的教训，恐怕对于我人格的影响，比了正面所得的智识教育，还要重大而深刻。而督促我向上，拯救我于屡次灰心失望的深海之中，使我能重新鼓起那水湿了的稚弱翅膀，再向那生命的渺茫大洋前进者，舅舅实是这样爱护我的两三位尊长中的一位。他常常对我说，世上的人对于命运有三种态度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他也相信我能与恶劣的命运奋斗。

不但如此，舅舅对于我求学的动机，也是有深刻的认识的。在他给我的信中，曾有过这样的几句：“广吾甥当初求学之动机，吾知其最为纯洁，最为专一。有欲效甥者，当劝其效甥之动机也。”有几个人是能这样的估计我，相信我，期望我的？

民国九年，我回国到北大当教授，舅舅那时也在北平。我常常去请安，请教，很快乐的和他在同城住了一年，后来我就到南方去了。待我再到北京时，他又因时局不靖，而且身体渐见衰弱，不久便回到原籍去终养天年。隔了两三年，我曾在一个严寒的冬夜，到常州去看了他一次。却想不到那一次的拜访，即成为我们的永诀，因为不久舅舅就弃世了，年纪还不到七十呢！

我向来不会做对联，但得到舅舅死耗之后，那心中铅样的悲哀，竟逼我写了这么一副挽联来哭他：

知我，爱我，教我，诲我，如海深恩未得报；

病离，乱离，生离，死离，可怜一诀竟无缘。

这挽联做得虽不好，但它的每一个字却都是从我心头的悲哀深处流出来的，我希望它能表达出我对于这位舅父的敬爱与感铭于万一。

□读书人语

作为一代才女，陈衡哲自然不是天外飞来的秀石。当大多数中国父母桉照古训，养女于深闺，让她们研习女红，奉礼侍亲的时候，陈衡哲却有幸品茗了舅父的另一番慈爱。

推开粉钗绣衣，抛下针黹女红，庄思缄先生以他那宽大有刀的手，果断地牵着陈衡哲走出深闺，将她领到知识的大道上。那是一个天高地阔，气象万千的世界。陈衡哲没有辜负舅父的期望，放飞的是乳燕，归来的是苍鹰。

从来真文章都得自真性情，陈衡哲的这一篇纪念舅父庄思缄先生的散文，在我看来比其小说创作于筋骨品格上，要更胜一筹的，因为她少“创作”的成分，留給读者的诸多感概、体悟也一并为从心头深处流出来，她不仅烘托描画了一位伟大舅父的才识、涵养与道德品性，同时也烘托展现出了作者的襟怀与内心世界，这样风光内敛的文幸是最能启发人、教育人的。　【佐　禹】