谈爱情

舞台上比人的生活中更适宜表现爱情。对于舞台来说，爱情是喜剧永恒的主题，只是偶尔成为悲剧的主题。但在生活中，爱情确实带来许多不幸，它有时候像塞壬（半人半鸟的海妖，以美妙的歌声诱惑海员，使船只触礁。），有时候像复仇女神。

你可以注意到，无论古今，只要英名尚在的伟大人物，没有一个为了爱情激动到发狂的程度。这就说明伟大的精神、伟大的事业能把这种脆弱的感情拒之门外。不过你要把罗马的克瑞克斯·安东尼（恺撒部将，因迷恋埃及女王克娄巴特拉而被打败，后自杀。）和埃彼努斯·克劳底亚斯（罗马立法者，因图谋夺取某将之女弗吉尼亚，被部将号召民众推翻，死于狱中。）这两个人排除，前者是罗马帝国半壁江山的统治者，本来就是一个好色又放纵自己的人；后者是十人执政之一的立法者，是一个稳重的聪明人。这样看来，爱情似乎（而且很少有例外）总能找到入口，不仅能进入不设防的心，就是心如堡垒的人也无法抵挡。

伊壁鸠鲁（希腊著名哲学家。）说过一句并不高明的话：“每一个人对于别人来说，都不过是一座大舞台。”听这句话，好像本来应该感悟天国和所有从事高尚事业的人，倒要拜倒在小小的玩偶脚下，把自己变成一个奴隶，虽说不是一个嘴巴（为了吃饱肚子）的奴隶（像禽兽一样），却成了眼睛的奴隶，上帝赐给人类眼睛原是有更高目的的。

我们注意到一件很奇怪的事情，当这种欲望过分炽烈的时候，这个人会违背自己的本性，对事情的判断也会完全不同。他说话言辞夸张，滔滔不绝，别的什么也不谈，只谈爱情。而且这还不光表现在言辞上，有人说得好，最调皮的奉承者，总是将奉承留给自己。（此语出自希腊传记家和哲学家普卢塔克。）所有奉承者的小伎俩他无不具有，要是成了情人的话，他就更淋漓尽致了。再骄傲的人再怎么荒唐也不会把自己想得这么好，但情人就会，而且他还把自己爱的人也想得好像是天上掉下来的一样。因此，有句话说得很妙：“恋爱中的人要头脑清醒是不可能的。”这个弱点不光别人看得很清楚，就是被爱的人也心里明白——这是说大多数被爱的人，但那些同样坠入情网的人例外。所以说这里有一条千真万确的规律，爱情总能得到回报，要么获得对方的爱情，要么得到一种藏在心里的轻蔑。因此，人们尤其应该警惕这种感情，这种感情不光会让你丢失许多其他东西，还会让你丢失自己！有一个诗人很形象地写下了这句诗：“喜欢海伦的人，就是放弃了朱诺（古希腊神话中的天后。）和帕拉斯（古希腊神话中的智慧女神，即雅典娜。）的馈赠。”因为谁要是过于沉溺于爱情，就会放弃财富和智慧。

爱情泛滥的时候也总是人最脆弱的时候，也就是要么在春风得意之时，要么在身陷困境之时，不过后者不大引人注目。这两种情况下，都会燃起爱火，表现出孩子般的天真无知。一个人要是到了欲罢不能的程度，他也要尽量约束自己，不要让爱情和重大的事情、重大的行动以及正常的生活搅和在一起。因为一旦爱情妨碍了事业，就会影响到人的幸福，使人们无法忠实于他们的目标。

我不明白，为什么军人容易坠入情网，我想这也许跟他们喜欢酗酒一样，出生入死的人通常总要找些乐子来补偿。

人性之中总有一种爱他人的意愿和倾向，这种意愿如果不倾注在一个人或少数人身上，就自然而然会传播给众人，使人们成为高尚的仁爱之人，正如我们有时在教士身上看到的那样。

夫妻之爱使人类繁衍，朋友之爱使人类完美，但淫欲之爱使人堕落、使人卑劣。