2（第7/10页）

她是个爱书的女人。她曾把自己比作一条春蚕，把书比作桑叶。那时她还在中专学校读书。她悄悄地读诗写诗，并在梦中勾画着自己的白马王子。她希望将来嫁给一个比她大三至四岁的男人，一生只恋爱一次。

但毕业那一年，她稀里糊涂地爱上了班里的一个男生。他对她爱理不理的。后来才知道，他当时正和另一个女生打得火热，而那个女生是她瞧不起的那种类型。这使他在她心目中的形象大打折扣。当然也不排除她的醋意和逆反心理。所以当他反应过来转而狂热地追求她时，她就毫不犹豫地拒绝了他。虽然她的内心是那么的痛苦和矛盾。

那是她的初恋。她用了整整两年时间来忘却她的初恋，然后遇到了他。

他第一次在她眼前出现的时候，手里就是拿着一本书的。一本诗集。惊喜的光芒立刻从她眼里闪射出来。他大她不是三岁也不是四岁而是三岁半。她便立时断定，这个男人会成为她的丈夫。

他们结婚如闪电，既快也让人惊讶。她急不可耐地跳进了他们的婚姻之巢。她要在那里放一张床和一张桌子，用来盛载她的爱情、碳素墨水、笔和稿纸。

但当她要在房子里找一本诗集的时候，却怎么也找不到。她昨天还看到过它的。她心急火燎，翻箱倒柜。可是，它哪去了呢？

他漫不经心地说，他把它扔掉了。

扔掉？她吃惊地瞪大了眼睛。

他说，结了婚，就该好好过日子，还看诗写诗干什么，那都是让人想入非非的东西。

她说，你不是也喜欢诗么？难道你现在不读诗写诗么？她习惯于把看诗说成是读诗。

他说，他没空，很忙，单位上有写不完的材料，哪还有时间干这些不着边际的事情。

这时，她有了上当受骗的感觉。

但她又承认，她是爱他的。她就是这样一个矛盾和复杂的人。这注定她这辈子是痛苦的。她还有一个女友也写诗，有一次，女友把她的诗拿给自己的丈夫看，并称赞她的诗写得如何好。女友的丈夫看了之后，对女友说，这说明她没有你幸福。女友把丈夫的话和盘托出，这句颇具刺激性的话却让她十分感动。对方真的说到了点子上。

渐渐地，她变得孤僻起来，经常一个人坐在窗前出神。可是，她没办法割舍诗。它已经成了她生命的一部分。她还在做妻子和母亲的夹缝里坚持着。有一天，丈夫在外面喝醉了酒，回来就把她扔在床上。她没有心情，丈夫就把桌上的诗稿撕了个片甲不留。

他说，你是不是不爱我了？

他说，你是不是爱上别人了？

他说，我知道你们写诗的人是怎么回事。

从此，他不让她去会见诗友，参加诗会，每天都要检查她的诗稿，想从里面找出什么蛛丝马迹。因为他是懂诗的，找起来往往十分容易。她有记日记的习惯，他就趁她不备，翻看她的日记。如果里面有值得怀疑的句子，他就会大发雷霆，甚至让她尝到皮肉之苦。

他说，你知不知道，巴基斯坦有一个女人，因为在诗里歌颂了爱情，被娘家人赶出家门，接着被丈夫杀死，而且法院里还没判他有罪，我对你已经够宽容了。

或许，她可以离婚，可事实上她不会离婚。她真的很爱她的丈夫，哪怕他现在只剩下了一个幻影。她一生只爱一次。她如爱自己的理想一样爱着那个幻影。

渐渐地，丈夫再也在桌上找不到她的诗稿。他有些高兴，以为她完全放弃了呢，可她的性格还是那么落落寡合。晚上，他进入她的身体，可他感觉她的身体是冰冷的，好像她的体内有一个黑洞，他根本不能到达那里。他们之间好像隔了十万八千里。他恼羞成怒。一有机会，他又翻她的日记。因为他看到，有时候即使在半夜，她也会忽然翻身坐起，在她的日记本上写点什么。可现在，他根本看不懂她日记本上的话。这就奇怪了。他有大专学历。他也读过甚至写过一些诗。那些文字他一个个都认识。可它们排在一起，他怎么就认不出它们了呢？想了很久，他仿佛明白，她写的是现代诗。只有现代诗他是读不懂的。她在用现代诗的形式写她的日记。或者说，她用日记的形式写她的现代诗。

她对他说：以后，对你不能确定的东西，请你不要随便毁坏它，不然，我就死掉。

她说得很坚决。

他有些害怕了。他不知道，她已经是圈内很有名气的现代派诗人了。如果说，每个人的写作都要一个主题的话，那么她的主题就是抒写诗意的失落和对家庭中的专制和暴力的抗议。

她在一篇文章中写道：我为什么要写那种看上去有些晦涩的现代诗呢？因为想干扰和控制我的人不能完全看懂，而我又把自己要说的话说了，从这个意义上说，我的内心永远是一片孤岛。