喜好

《巨人之星》是《叶隐》的世界(收录于《少男少女漫画TOP 100大调查》 一九九二年八月文春文库出版)

说实话,我反感巨人队,尤其是上小学的时候。就连据说只要是棒球迷都喜欢的长岛茂雄,还有世界全垒打王王贞治,我都讨厌。理由就一个,巨人队的精英意识让我受不了。言必称传统,坚信只要自己的队伍兴盛整个职业棒球界就天下太平,他们这种态度让我很气愤。

几乎所有和巨人队相关的事物我都讨厌,但是《巨人之星》却是个例外。这部漫画一在《少年MAGAZINE》上连载,我就被迷上了。我觉得一周的等待非常漫长,一到杂志发售那天,就会第一时间冲进书店,站着把漫画看完。在读完的瞬间,我又开始翘首盼望下一个发售日了。

为什么讨厌巨人队的我会对这部漫画另眼相待呢?理由很明显,因为这不是一部棒球漫画。故事虽以高中棒球和职业棒球为背景,但以星飞雄马为首的出场人物所做的是“非棒球而近似棒球”的另一件事,而这件事也不能用球类运动或体育来概括。要问那到底是什么?我会毫不犹豫地回答:

《巨人之星》中的棒球是格斗技。

更进一步,说是武士道也可以。

这一点看飞雄马和花形满的首次对决就一目了然了。当时,花形使出的必杀技是一种非比寻常的打法,名为“打倒法”,击出的球会从对方的棒球手套上弹开并命中对方面门。为了与之对抗,星一徹对儿子进行了常人无法想象的魔鬼训练——他在球表面抹上油并点火,打出去要飞雄马接。难怪飞雄马的姐姐星明子要躲在树后哭泣。

最后,飞雄马掌握了用钉子鞋底部将球打回去的方法,在与花形的对决中获胜。这真是讲述棒球这种和平运动的故事吗?不管从哪方面看,这都像是习武之人的一决高下。

在这部漫画里,球队的胜负是次要的。无论是飞雄马对花形满,还是飞雄马对左门丰作,一对一的较量决定一切。而且,他们之间的胜负与彼此球队的好坏无关,全凭一场比赛或一次击球决定。职业棒球比赛转播中常听到这样的话:“两者在本赛季的对战结果是十二打数三安打,可以说山田投手压制得还算不错。”

而在《巨人之星》里,决不会出现这种不功不过的表现,“还算不错”的概念根本不存在。要么就是百分之百的压制,要么就是被打出去。而且球被打出去的时候,一定会是精彩绝伦的全垒打,根本没有什么打得“还算不错”的左场平直球。

球一旦被打出去,星飞雄马就会沮丧得仿佛失去了生活的希望。他就像一个在对决中失败的武者,而绝不仅仅是一个棒球投手。普通的投手如果被人把球打出去,决不会痛苦得生不如死。

武者经过一次次生死考验而变得更强大,同样,星飞雄马尽管屡遭失败,遍体鳞伤,却仍然努力钻研新招数,力图战胜对手,所以他才会练成大联盟一号球、消失的魔球等绝招。漫画里对这些“新魔球”作出了科学的说明,虽然让人半信半疑,但是也很有趣。我还曾经与别人认真地讨论过消失的魔球的真相。

星飞雄马的对手们同样以打倒他作为唯一的生存意义。花形满明知有毁掉上半身肌肉的危险,也要把大联盟一号球打出去。这一幕令人感动,有好几个性格单纯的朋友看到电视演到这里的时候,都情不自禁地流下了热泪。为追求胜利而不惜牺牲自己身体的星飞雄马最终练成了禁忌的魔球——大联盟球三号。这个绝招十分恐怖,投球次数越多,左臂的肌肉被破坏的也就越厉害。

最后是由父亲一徹及好友伴宙太这对搭档共同挑战这种魔球。一徹使出妙计,先故意消耗伴宙太的怪力,再让他挥棒击打魔球三号。但是他没有发现伴连跑动的体力都没有了,于是一徹只得承认败北,他对儿子说:“这一刻,你超越了我。”

此时,飞雄马的手臂已经废掉了,但是一徹的话让他心满意足。比起自己的投手生涯,能战胜父亲更加重要,这才是真正的《叶隐》的世界。

飞雄马在教堂窗外看着左门丰作和不良少女京子举行婚礼,然后他竖起大衣的衣领,默默离去。他的背影斜下方写着一个“完”。只看过动画片的人可能不知道,这就是漫画的结局。最后的最后,这部漫画也与“朝气蓬勃的运动少年”毫无关系。

①巨人之星

①明日之丈

②怪医黑杰克

③加油,田渊君!!

④妙殿下

漫画方面,我几乎毫不犹豫地决定《巨人之星》与《明日之丈》为并列第一,也许是因为我不会把所有漫画逐套逐本看完,但只要喜欢哪部就会喜欢到底吧。动画方面,我最喜欢《鲁邦三世》。如果面向成年人的动画也包括在内的话,那么我还想加上以小池一夫的作品改编漫画作品(比如叶精作画的《实验人形》、小岛刚夕画的《试毒师》等等)。