那温柔秘密深藏在我的心底

一转眼，这些都是三年前的事了。

去灵楼那一趟，我本想把札记信件烧还原主，一来金亭都是烧化金箔纸钱的地方，烧字纸太明目张胆也甚不敬；二来确实下不了手。我感到妥善处理这一大叠札记与信件是我的责任了，也是身为好友的我应该要给的交代。

三年以来，案头前剧烈纠缠，陷于复杂的内心风暴，稿纸上前进后退两股力量相互拉锯，几度无法忍受自己快变成飘飘而去的旅夜一沙鸥，欲罢手毁去，却被诡异的梦境如水草般缠住，被不可解释的神秘力量一再拉回桌前；终究舍不得那么纯情浪漫的青春，舍不得曾有那样的文字那样的心。

如同札记上她曾说：“等待对的自己出现。”我也等待着，直到恢复对文字的亲情与信任，内心丛林里的野兽都驯服了，才能下笔。

我进入他们的感情世界，感受世间种种溯洄求之、道阻且长的追求终成无奈，给自己这疲惫的心添了沧桑；梦幻泡影之中，连一生平安都是难求的。

有一次，我去南部演讲，回程时临时起意，请接待者载我去他任职之处。那天的我非常冲动，我想见他，明明白白问他：

“你了解她的人生吗？你知道她曾经为你痛过吗？你想看她为你写的秘笈吗？你够不够勇敢可以承受那些文字？她为你保存青春，你为她保存什么？

如果时光重返，你仍会主动写信给她，结下文字情缘吗？你仍会以‘信与不信，不能同负一轭’这么无情的话撞痛她的心吗？你仍会是她写的：‘这个人应该归类为爱情宿敌，他汲取我全部的文字灵液，一滴不剩，我不可能对第二个人如此。’或是，如果时光重返，一切不同，你与她抛却文字，做一对阳光下嬉笑怒骂的恋人，去追求去相爱去吵架去分手，就是不要有任何一个‘字’。

如果你知道她的心会苦，你仍要做她的爱情宿敌吗？你明白我此时此刻的感慨吗？”

我沿着高大的菩提老树围墙走了一会儿，终究连大门都没进去就走了。我沉浸在他们的文字情局之中，怎能控管见到他，该用哪一个角色发问？

实言之，知或不知、问或不问、答或不答有何差别呢？当故事走到终局，做主的是天，当事的或不当事的，都是局外人了。

初稿完成之际，我竟梦见她。是个黑夜，她一身白袍，站在山崖处，年轻的脸上未染沧桑，神情愉悦含笑，面对我，纯真地笑着，一如往昔。我因此看得到她身后景致，下面是万家灯火，其上是流动的蓝色银河，夜空中繁星闪亮，绝美。

这是个美梦，梦与被梦的人都得了安慰。

接着，我回老厝一趟，让伏案过久几乎油尽灯枯的精神稍作休息，有些事物也必须做最后处理。

就在数月之前，中介积极媒合相连的三户老厝出售之事，价格也提高了；两边邻人都接受条件，只有我方仍不点头。急着脱手的邻人颇有怨气，将我家老宅正前方那几棵结实颇丰的香蕉树砍掉，也寻了不相干理由，将阿姑开辟的菜园悉数毁去。为这事，颇有一番争执。

看来，挡不住了。

我生于此，长于此，扎根于此，这是我文学之梦的发源地，但斯土非我所有；即使在我名下，也无力挡住时势，我终究要带着泛黄的记忆，在天色将晚的年纪像被逐出家门的人，辞根散作风中秋蓬。

既然如此，这里正是告别的好所在。

初夏午后，荒废老厝四处蔓草，七分蓬勃的绿意三分渺无人烟的荒凉，正好。

我找来半朽铁桶，收一收枯枝干叶，生了火，将一大袋札记、秘笈、信件一一扯开，或一页或数页，放入桶内，烧。

火，舞了起来。先烧他的信。

“当接触到死亡时，生命的悸动叫人泣血，多少次欲哭无泪，多少次无言呐喊，回应的仍是默默……”

“整本《圣经》只讲一件事，人与神之间的关系……”

“你是谁？你到底是谁？”

“很久没读文学书了，目前全心投入研究，我渴望两年内将它分析出来，公诸于世，以成一己暂时的快感……我不知道我是谁？”

“我渴望婚姻，但也非常害怕婚姻带来的角色改变。我是痛苦的空城，随风飘散。”

“压伤的芦苇，将熄的灯火……我的存在，本来就没有意义……存在，是个错误。”

最后一封，我让火舌等一会儿，待我重阅：

“……不同信仰，是分道扬镳的马车，怎能同行？

《哥林多后书》第六章节说：‘你们和不信的原不相配，不要同负一轭；义与不义有什么相交呢？光明和黑暗有什么相通呢？’希望你谅解也请你明白，这是我心里最大的困难……”

接着，烧她的秘笈。