秋蓬书简（第2/2页）

第一封信，他写着：“至于我，是‘吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬’的秋蓬……”

她据此题封面为《秋蓬书简》，附上短笺寄给他：

这是你走过的生命痕迹，你的青春好美，不可能重返，我替你保存下来。

我们会一年比一年苍老，一年比一年世故寡情，不管人生怎么走，绝不可能再写出这种文字，留着，才记得曾经拥有年轻岁月，曾经那么真挚、纯洁。

我们很幸运，看过彼此年轻的模样（虽然现在还不算老，但已非赤子），我记得你的英姿焕发也记得你的抑郁虚无，这么珍贵的生命记录应该还给它的主人，不该独留在我这里。保重。信阅毕即毁，无须回音。

他收到后，打电话来，毫不掩饰地叹息：

“很感动、很感动、很感动……不相信是自己写的。”

“那是因为你不知道自己有多好。”

她眼睛微湿。他说感动是真的，他明白她用这种方式拥抱了他，谅解一切有情、无情的安排。札记上她写着：“你的情怀、我的笔迹，结一段难分难舍的墨缘。我当时用十字伤你，现在用万字医你。”

自此后，音信杳然。唯每年晚秋时节祝贺生日的电话还是持续着，好像这是他唯一能与她交集的地方，好像每年就等这么一次。生日快乐，有生之日皆快乐，犹如她对他说过的：我要你一生，平平安安。

偶尔也会再收到薄薄一张影印纸，他依旧只在名字处画上黄色荧光笔，让她知道升等、获奖殊荣。

她依然收妥，不回信。

可以想见，他必定卯上全力拼搏，在医院与实验室之间两头燃烧，过着“干活像牛、睡得像狗、吃得像猪”毫无情趣可言的研究型动物生活。他曾说自己对工作只有四个字要求：“无懈可击”。他曾在信上表露强烈的企图心，“我甚至怕自己突然因某种原因而死亡，使我内心企求的成就无法实现而不甘愿。”他之所以写下这些，乃因为她在前一封信告诉他：“不能忍受自己一生毫无作为，变成一个冠夫姓的某某太太。”她出道甚早，这些年下来亦得了不算少的荣誉，他寄给她成绩单，或许潜意识的偏僻角落，仍然当她是可敬的竞争对手及乐于分享事业成就的挚友吧。

沉寂数年之后，有一年圣诞节，他忽然前不着村后不着店地寄来卡片，短短一行：

感谢老友的关心，让我存活至今。

她反复读这六个字，读到心酸。

“让我存活至今”。

她没有回信。