当四野吹起夜风

随着我在出版界越陷越深，越深越浮躁，越浮躁越郁闷，我与她的交往也渐渐疏远。虽然每隔一段时间仍会相约吃饭或看一场国际影展，然而各自都忙——她已在她的领域卓尔成为一家，我也算在文坛与出版界站稳脚步，都无暇再像以往悠闲地聊天。后来，我的人生连续起了大转折，从难驯的单身野马变成足不出户的育雏家禽，与她之间几乎像断线风筝。因此，有些事情我当年并不知道，直到阅读札记才拼凑出蛛丝马迹。

从札记上判断，大约就在二十世纪末那段期间，她的身体出现警讯。

透过社团朋友安排，做了检查，消化系统有可疑之处，需做更进一步检查，约定某日早诊看报告，预挂第一号。

她坐在候诊室打开书正要看，竟看到他，猜测这巧遇是有人通风报信。

她问：“你怎么知道？”

他不说，只说今天有个国际研讨会本来就需北上，等一下得赶去。她这才知道他已迁至南部一家医院任职并主持一间研究室。他送她一套介绍两岸故宫馆藏影片，一直记得当年到了故宫大门没进去参观，欠她一回，恐怕还不了，以影片代替。另外一片《英伦情人》录像带，他没说什么，她也不问。

他系着当年她放在他家书桌上的那条靛蓝细纹领带。好一个“青青子衿，悠悠我心”。

她笑说：“很好看，看起来像很重要的人物。这些年你够拼，也证明了，可以喘口气，多保养身体。”

他笑称：“还差得远。”但脸上神情腼腆中有一丝欣慰。他是个好强的人，绝不让自己松懈，在他的领域里已是举足轻重的人物。头发早白，已有中年沧桑之感，虽然获得几项重要荣誉，论文也在一流期刊发表，但身体也积了警讯，可知过的日子绝不轻松。

“来的火车上，为你祷告，求主赐你健康。”

她说：“谢谢。让你担心不好意思，你那么忙还特地来……”

这么见外的话让他不知如何接口。

她见他袖口的扣子没扣住，帮他扣好。打量了衬衫，也是好看的，竟忍不住偷看了几眼。青青子衿，悠悠我心啊！

她说：“谢谢精神食粮，我都喜欢。没想到会见到你，我没东西可以送你。”

“你给我的，够我一生用了。”

暖语，是知己才说得出的。

医生进诊间，灯号亮起。

他以专业口吻说：“我陪你进去，了解一下。”

“不行，这是我自己的事，你有你的事，快走吧。”

她坚持。被挡在门外让他显出黯然，拍拍她的肩头，走了。

不多久，她拿着单据到批价柜台缴费，才发现他还没走，等着问她检查结果。她说，还好没大碍，虚惊一场。在拉下脸赶他走之前，她语重心长地说：“我们都犯了错，照顾心灵太多，看护身体太少。你不要再拼了，自己多保重。”

回来后，她在最后一本秘笈末页多夹了一张纸。

情愿就这样藏在你的袖口，

一种耽溺的姿势

悄然无声

烙印你的一生

关于来生　我一无所知

只知　你欠我一座栽种菊花的庄园

一盏可以相看无言的灯火

半纸偕老诺言

是时候了，我准备老去

开始宽恕季节　洗涤过咸的故事

当四野吹起夜风

我把影子仔细收好，任凭月光为我安排归宿。

看完那套内容丰富的馆藏影片，仿佛与他从殷、周玉器青铜器开始赏起，乘着光阴羽翼，赏至清朝乾隆文物。数千年化成一瞬，留下绝美。沉醉于美之中，化解罹病的恐慌，她不禁想：“这个人怎么都知道我要什么呢？”至于那部应该称作“英伦病人”而非“情人”的爱情电影，颇有感触，但她已无力解读个中讯息了。

她没有对他说实话。身体的变化促使她写信：

谢谢丰富的礼物，陪我度过漫漫长日，非常非常喜欢。

回赠一本装帧别致的诗集，老诗人的，诗仍有新意。

以前我们常喜欢讨论一些只有年轻时才会谈的主题，关于生命、存在、永恒与真理。如今，都有岁数了，你往事业、家庭的路走，我往学术、文学的路攀爬，路虽殊途，风光景致与地底荒凉应该类似。

有时我想，留在我手上的日子不会多了。执是之故，众人所追求的情节与成就，对我而言，也无太多差别。吃每天的粮食，做每日的工，日子自在且朴实。

我仍然珍惜年轻时候那么勇于发问与难驯，犹如现在珍惜中岁以后的沉默与谦逊。

问候你的妻及你们共有的一切。

深深祝福，愿你顺心隆盛，一生平安。

她寄的是卞之琳《十年诗草》，在《断章》那首诗的书页折了淡淡的一痕，也许会在寄送路程中消失、永远不会被发现的一痕：