爱里怎可能有伤害？

你竟是不爱我的，爱里怎可能有伤害呢？我竟也是不爱你的，爱里怎可以有伤害呢？信一落入邮筒就后悔了，覆水已难收。你看了定会沉落谷底，这不是我的原意，我做了不该做的事，确实有罪过，自知有能力伤人，最后竟用这能力伤你。

我以为我的回信会将你推落谷底，怎料到先掉落谷底的是我自己。心，带伤了，第一刀是你划的，更多刀是自裁。

我想否认我思念你，否认渴望拥有一个家，不敢承认每天等你的信，想见你，不愿承认你已经影响每天的生活与心情。我不敢说出，金碧辉煌的爱情已在我心中降临，更不敢承认，想成为你终生的伙伴；茫茫人海，要遇到同样对生命感到困惑、能互相倾诉梦想与聆听心声的知音并不容易。

几度想在信上告诉你，心里却有个声音一直抗拒：不可以、不可以、不可以！我无法解释，为何对心所系的“伊人”承认这些会让我觉得自己变薄变弱变枯萎了，好像爱情会将我吞噬殆尽，剩一副枯骨丢入沟渠，这念头让我发狂。我有两个自己：一个向你靠近，另一个只愿全力打造自己——去追风万里，去攀峰攻顶，证明自己这一生并非轻如鸿毛。

我不明白为何老是担心你，怕你遭遇苦厄。我希望你被祝福、得护佑，更胜于我自己。如果我不是你的主为你挑选的良伴，我也希望你找到属于你的佳偶，获得你该得的幸福。你岂是不配拥有幸福？不配拥有的，该是我。

那一趟到你家，对我是一次不轻的打击。不敢设想，你是如何自困顿中突围？又如何挑起身为长子长兄的家庭重担而无怨无悔？你必然拥有异于常人的钢铁意志与责任感，因为我不曾从你身上感受到任何一丝抱怨。德厚如此，你理应获得幸福。

不曾告诉你，高中时在牯岭街旧书摊买得一本袖珍本《圣经》。怎有人把这样珍贵的灵魂之书卖给论斤计价的旧书店？出于好奇，我买下那本被读过、划了红线的《圣经》。断断续续读了一些，以历史与文学的眼，深感引人入胜。

你知道，我母亲喜爱佛理，我相信她在悲海缘声的观世音身上获得安顿的力量，护持她度过这一生可说与不可说的恩怨、可解与不可解的情愁。但她未曾强迫我们接受她的信仰，她给我们自由，她相信“自由”比把我们变成“像她一样”更重要。

此刻回想这一条路径多歧的信仰追寻，真有不知从何说起之感。

高中时在公园参加音乐会，一位老太太对我讲述信教的好处，她要我随她祷告，我便随她祷告，完了之后，她对我说：“现在，你已经是基督徒了。”我吓坏了，觉得荒谬。

升高三，为母亲的病担忧不已。同学见我情绪低落，邀我去她们教会，她们以歌相迎，我既感动又高兴，之后去了数次。但后来对那位同学的某些作为起了反感，便不再去了。

第一次祷告，是在母亲的床榻前。我自外返家，进房间，病重的她昏睡着，脸庞消瘦、脸色惨白，像刚被残暴的魔鬼凌虐过。我看着她，奇异地，不是用她的信仰祈求佛菩萨慈悲消灾解厄，而是全心全意呼求那位陌生的主，告诉他我只是一个高中生，我母亲在受苦，不明白这件事怎会降临我身上？我求他以万能的手救救我母亲。不久，母亲过世。我便怀疑，他不是万能。

然而，愉悦的经验也是有的，在南部求学的高中同学受洗后给我一信：“……在我是个惊奇，在亘古永恒之主那里，恐怕早已等候此刻多时了。”多美的话语，全心托付，无有怀疑。我独自诵读《诗篇》、《雅歌》时，也会有赞叹、喜悦的呼应。但我知道，这些还不是信仰，是被信仰国度吹来的香风吸引了，朝那方向探看而已。

生命里藏了好多艰深难题，那永恒的真理是什么？想靠自己的方式追寻、思索，寻求解答与安顿，我找到文学，但似乎还不够。最迫切的一次，我感到累了，有太多疑惑，我害怕一个人走暗路，我想把自己交给那位“真实的上帝”。那是父亲倒下那一天，他生死未卜，未渡过险境。晚上，回到小套房，想找你说话，才想到你人在远方。想读《圣经》，才想起放在山上房子。想到校园书房找任何一本可以听到上帝讯息的书，书店却打烊了，明明一伸手可以拿到橱窗内的书，一道铁栅门一片玻璃明明白白拒绝我。最后，独自走进校园，躺在振兴草坪上，独对天空一轮明月。没有祷告，也不祈求；没有眼泪，也不瞋怨。感觉在无边辽阔的黑夜里，如一叶浮萍，也没什么不好。

不曾告诉你，自认识你以来，我重新读经，虽不够勤勉，但小舟已进了溪流。我想了解你，了解你的主，我想向你靠近。但我遇到困局，无法把握读经的心态，有些故事与观念，我无法心悦诚服地理解、接受——尤其贬抑女性的部分，这种情形，在读某些佛典时亦有相同感受，令我异常沮丧；不只历史是男性的历史，宗教竟也是男性的宗教。是以，读来经是经、我是我，甚至起了辩驳之心。