初秋

初秋，藉一场感冒、一串咳嗽就滑进来了。

陶瓶里的燕子花绽放了，那么紫，像含冤莫白，灯光将花影投射于桌布上。从他家村路上捡来的小灰石养在靛蓝陶碗里，一圈鸭嘴草纷纷抽新叶，鸭噪嘎嘎了。写了一整日论文，闷闷地写，撕了三次，体力心力都快耗尽，脑子掉入泥塘。吃了感冒药，头沉口干，时间变得非常缓慢。心分裂了，正面匍匐于理性论述，背面像被野猫利爪耙过正在渗血，且耽溺于一件件往事，无计可施，将稿纸翻面，描摹燕子花。自然恒常令我欢喜，更胜于浮世里的爱。对人生参得未透，无法以身作则，怎么也学不会花开的无悔、花谢的敛目，花是有修行的人，人是未悟道的花。今早醒来，花落在稿纸上。掷笔长叹，近来叹息多了，话少。不想怪罪什么，孤绝如果是一生的主旋律，所有繁花似锦的梦最终都要随水飘零。

我是病了，不想求医的那种病。从不曾像此际这么病重，咳嗽使我不能入睡。每当凌晨尤其厉害，声音像破铜撞到烂铁，怕扰人睡眠，捂着嘴咳，越咳越生气，咳到吐，咳死一了百了。

室友M，去药房为我买另一款药，又把她的黑乎乎枇杷膏给我，灌下，仍不见起色。去看医生，他问：“多久了？”我说：“半个多月。”他竟然说：“有胆不要来看。”怎有医生这样讲话？抬头把他看仔细，瞬间觉得跟那个人有点神似。本想回：“有胆不要帮我看。”但实在不舒服没有力气拌嘴。他说气管不妙，可能并发为过敏了。“过敏”这两个字打中我的心，这医生的医术太厉害了，当下觉得若他多问几句，我定会哭出来跟他交心。拿了药，感觉好多了。晚上正在吃橘子时，M过来，一把抢去，说咳嗽不能吃橘子。岂有此理？屈原咏橘之作《橘颂》：“苏世独立，横而不流兮。”没说感冒咳嗽，禁而不食兮。

归来接近两个月，看了五次医生，算是稳住大局。

她没寄信。

父亲要她尽早搬到山上，房子没人住容易坏，权宜之下，先将不常用的书籍箱笼搬上山，考虑交通稍远，上学不便，平日进出仍窝在小套房，假期才去住。为了搬家着实忙乱一阵，但这不是真正理由，文字等于是她的早晚课，写一封信能有什么困难？对她而言逼自己不写比逼自己写，难一些。

信，其实写了。一封封，最后喂给饥饿的垃圾桶，几乎把它当成乖乖蹲在桌旁的小狗。无法解释为什么寄不出去？为什么连将它装入信封写上住址的力气都没有？有藤蔓缠住我的手脚了。我设想你与她不知已到何种境地，一想便觉得写给你的字都成了笑柄。

难就难在，断了信并不能断念，野火烧不尽杂草，人的悬念比杂草更具韧性，不必等春风吹又生，往往他名字中的一个字，触目惊心，就能像刺客般杀了狱吏，打开大牢，让被套了手铐脚镣的思念的重刑犯重获自由。

能不受压抑，自由自在地想念一个人，是一件微不足道却能点石成金的事。

她写着：

该压抑自己不要再对你写字，但着了魔似的，塞到衣橱里，还是忍不住把本子拿出来，摊开就写。有时在外与人谈事，巴不得快快结束回来写字，有时该写别的文稿该读书，思绪收不齐，总要先写秘笈才甘心。文字变成我最亲密的证人，从来没有像现在这样不知节制，就算弃笔、断念，内心有一口涌动的喷泉根本不受控制，逼着我把字吐出来。我欠你文字债吗？你有借据可查吗？

所以，每天早上，翻开秘笈本，情思泛滥，对他倾诉，把石子点成金；可是到了傍晚，翻开另一册札记本，理性现身，对自己训斥，把金子变回石头。

爱情世界，无非是，撒了多少盐就得从眼里流出等量的咸。我不只欠下盐，必定还欠了墨水。

除此之外，一件意外之事也让她卷入惊恐之中。这层楼的出租套房房客来来去去，隔壁那位年龄较大的上班族M住得最久，与她也较熟。有一天来找她。她记着：

现在已是凌晨，不能眠。自外晚餐归来，M敲我门，要我到她房里。她形容憔悴，声音沙哑，已向公司请假几天，问我明天有没有空，陪她去动小手术。我说可以，问她生什么病，怎需要动手术？男友怎没来陪她？她突然眼泪扑簌而落，说不出话来。她说自己已歇斯底里哭了一天一夜，要我保守秘密，我答应。她才说，她怀孕了，明天要去诊所“拿掉”。男友与她已于上个月分手，她不想看到这个人，连名字都不想听到，也不想让周围任何人知道，走投无路，只想到向我求助，她说她面前有很高的门槛，跨不过去就是死路一条……（中断）

往下的札记，似乎为了信守承诺不记日期也不描述关于M的任何事，只跳跃式地记下片段：