剖

在信件与秘笈之间穿梭，她好似同时往返于两个不同的世界，远在天边与近在眼前的消弭了边线。两人所谈论的某些课题，她回了他的信，却又在秘笈上畅然抒发，恐怕连自己也迷乱，到底回他的信说明白了，还是在自己的本子上道得更详尽。

有一页，她提到他在信上问她信仰问题，似有探测的含意。她写着：“这可能是一道阻碍，我在回信中表明自己对生命、自由、爱的看法，并述及个我生命与永恒的生之泉源的关系，由此出发，我尚不能决定成为某一宗教的信徒。”

不久，群来信，提及功课方面已补平坑洞，有些课还蛮有趣的，教授也帅，每周都很期待上课，坐在“门牙位置”。虽然还不算念到口沫横飞地步，差不多可说是津津有味了。上天保佑，很多事情比预期的还顺利，对未来充满希望，真的觉得现在是“人生中最好的阶段”。

“不过，”她又说，“我常常说这句话，所以，有说等于没说！”

她笑出来，“门牙位置”的比喻太鲜活了：指离讲台最近的第一排的中间位置，这是大部分学生最不愿意坐的地方。若不是授课老师具有无法抵挡的魅力，谁也不会主动积极去抢门牙重地，大家比较爱靠近后门的咽喉之地，或是靠墙边最不起眼的智齿座位，安稳地当卡在牙缝的“肉屑”。她想到有一门课，十多人选修，大家坐得像一盘散沙，且是往教室后半段散去，前半段空得实在有点凄清。教授是温文儒雅的学者，大约也看不下去了，轻叹一声，诵辛弃疾《贺新郎》名句：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”她听懂了，心中不免暗笑又觉得对老师失礼，捧书起身往前坐，同学们亦恍然大悟，纷纷坐拢。自此以后，大家都靠得紧紧的，像同舟共济。

群来信主要是告诉她社团有个大活动，几位学长学姐今年毕业，有的继续攻读研究所，有的打算出国、就业或当兵，活动部拟在暑期办“探亲旅游”，自北而南，拜访几位“老骨头”家，致赠毕业贺礼，顺道请学长学姐给大家说一说如何规划人生，问她要不要参加。

她心头一紧，其中一站是到他家。

去还是不去？她忐忑不安，原本自我克制不可过度耽溺于秘笈的心又动荡起来。她猜疑，为何他没在信里告诉她？他不愿她去吗？他不想在众人之中见到她，以免尴尬吗？尴尬什么呢？往下，她想的都是枯枝败叶念头，推测他与她鱼雁往来，终究只是一场文字游戏而已。她只能在信纸上呼吸，不能见到阳光。他心中，不曾看重她。

这激起她的怒意。这样的反应也是有迹可寻的。近来从信中，她渐渐发现他是个内在无比刚毅近乎傲骨嶙峋的人，固然在她面前几乎一半时间是温煦地笑着、酣畅地谈着，但在文字世界却如实地显现内心深处的复杂与冲突。他天生具有的质疑能力固然使他在鉴赏方面能划开一缝另有新解，见人所未见，但也同时表现在对某些事件的看法与批评上显得独断。信中曾有一句不清不楚的：“我们像两个世界的人。”这话让她牢牢记住，微愠，不明其意。

她在自己的札记上写着：“我正想向他靠近，他竟说我们像两个世界的人，显得我是多么不自重不自爱的人！”

她被猜疑之心鼓动，原先写秘笈小册的冶艳之情瞬间消退，重读其信，竟起了理性分析的兴趣。像考古学者，对着出土文物丈量、判读。她写的第一句话：“他是个骄傲的天才。”但往下的文字，倒像田野调查报告：

他的内心被虚无罩住，奋力地想抓住什么以获得肯定，但又睥睨这些东西。

不快乐，苦恼之事甚多，即使在信仰里亦尚未享到喜乐，是个不快乐的基督徒。矛盾的是，他似乎颇希望我能与他走在同一条信仰的路上。

强烈地怀疑生命意义。他说，曾走过医院的一条甬道，一边是太平间，另一边是新生儿温室，忽然受到“生命茫然”的压迫，不明白到底叫一个个婴儿到这世间做什么？他们一个个又会死了，难道生命只是一次闲逛？他说的时候，言辞剀切，语气激昂，似乎恨不得质问那创造者。

他的心灵漂泊游荡，常流露一无所有之叹，亲情、友情、爱情，人在其中，又似乎不在其内。

他可能常站在窗边，问：“我是谁？”

他的家人了解他吗？可能不。

他不信任婚姻制度，信上曾说不认为自己有能力经营世俗所定义的幸福家庭，不相信婚姻里有幸福可言，但似乎又渴望一处风平浪静、可以安顿身心的地方。

他说过自己像茧中的蚕，可能活不久。

他说过他没有第二志愿，只有第一志愿。他怀藏抱负，追求功名，不甘心一生庸庸碌碌、默默无名，绝对不允许失败，却又习惯自我打击，视所获得的佳绩如庸俗之物，向往超越世俗绳索的境界。