彼时，杜鹃花占据春天（第2/3页）

他们谈论正事，她沾不上边，遂移到门边找个不显眼的位置坐着，见置物柜上有几本书，她知道是他的，除了原文书还有一本《人生之体验》。

从高中起，她对别人在看什么书很好奇。他们这一代对知识有一股焦虑感，生怕自己漏掉重要书籍，错过思想列车，变成只能在荒野上拔野菜果腹，成天吓麻雀、打水漂儿，毫无淑世理想的懒人。犹记得上学期开学不久，班上一位男同学送她一本书，简单的打字影印装订，书名《老子浅释》，说是摆脱了大学联考，暑假期间整理几年来读《老子》之心得，印了十几本，给自己留个记录，不揣简陋请同学指正。她见封面上果然印着他的名字，思忖“几年来”是什么意思？难不成有两个“他”：一个灯下苦读以跻进录取率不到三成的大学窄门、再钻入连三民主义都背得滚瓜烂熟不失分才钻得进的杜鹃花城，另一个穿梭时空陪老子过函谷关，他倒骑青牛正是为了给这后生小子解疑释义？再不久，她在图书馆听到两个男生互问最近读什么书。一个说兼了两个家教，都荒废了，另一个提到“存在主义”思潮，引萨特“存在先于本质”论点，旁及齐克果，侃侃而谈，语调奋然，说读了引发“灵魂的巨大悸动”，她听得肃然起敬，更为自己的贫乏感到惭愧。对他们这一代而言，灵魂悸动非同小可，是构成私奔或搞革命的先决条件。

唐君毅《人生之体验》，一翻开，蝴蝶页上写着名字、购自某书局、日期，笔力遒健地引了陆象山的一首诗自我惕厉。她自忖，这男生的字真漂亮，一定练过书法。

作者自言，此书原名古庙中一夜之所思。乃差旅中夜宿古庙，寝于一小神殿，当夜卧于神龛之侧，“惟时松风无韵，静夜寂寥，素月流辉，槐影满窗。倚枕不寐，顾影萧然。”她读这几行，仿佛亦置身古庙，心湖起了涟漪，不自觉往下读：“平日对人生之所感触者，忽一一顿现，交迭于心；无可告语，濡笔成文。”

“无可告语”四字，如柳条拂面，直指她内心的伤怀：人生于她虽未正式开展，然种种苦涩、哀思滋味，时而啃噬内心，亦常有无可告语之感。自从母亲离去，原本还算和乐的四口之家竟四分而裂：姐姐于南部求学年节才返，父亲不知是公务果真繁重还是刻意在外流连酬酢，习于夜归。她常觉得自己走错了童话故事——原本读的是灯火通明、衣香鬓影的宫廷舞会情节，放下书去了厕所，回来一看，变成狼嗥声四起，独自在暗夜森林迷走的小童。那关键的一页被撕走，回不去了。有时，她一个人在家，特别感到暗夜沉重，把所有的灯打开，但室内安静得像海底沉船，永远暗下去了。

……我之一生，亦绝对孤独寂寞之一生也。吾念及此，乃恍然大悟世间一切之人，无一非绝对孤独寂寞之一生，以皆唯一无二者也。人之身非我之身，人之心非我之心，差若毫厘，谬以千里。人皆有其特殊之身心，是人无不绝对孤独寂寞也。

每个人顶立于天地间，皆是独一无二的存在，既是独一无二，则皆是绝对孤独寂寞之一生。

她被这几句话吸引，反复咀嚼，豁然有所领略，原先心内的苦涩更苦了一层，但苦到临界点倒也有转淡的现象。埋在内心深处被遗弃的郁郁之感，虽未能刨土挖出，然稍有松动。既然，每个人都是绝对孤独寂寞的存在，也就不存在谁把谁抛弃的问题。家庭四裂是表象，她以全然的自我感受诠释这表象做成被弃的定论。然而，弃她的是谁？母亲吗？父亲吗？亲姐姐吗？殊不知，从他人感受出发，同样也能得出被弃的结论，譬如，若姐姐有此感受，弃她的是谁？她能说弃她的是父亲、母亲、亲妹妹吗？同理，父亲能归之于被妻子及两个女儿联手遗弃吗？若不能，这被弃的、孤单的感觉，虽然深刻得像一层皮上的皮、肉里的肉、骨中的骨，却是不正确的，应该奋力摒弃的。

她依附书中文意而行，霎时之间灵思纷陈，颇有借他人酒杯浇自己胸中块垒之感，一时悲从中来——这悲，不是悲叹自身遭遇，而是悲芸芸众生无一不是绝对孤独寂寞地面对生之惊涛死之骇浪。

正当眼光随着书页落在“数十百年后，若吾之文得传于世，亦可有一人与吾有同一之感触，与吾此时之心相契……”一段时，他却进来了。

手上提袋里有半条吐司两包王子面，他不动声色地挂在女同学椅子上。她看在眼里，心动了一下。转身到她这边来取书，她赶紧合上还给他，低声说：“对不起，偷看你的书，好多地方你画了线还做眉批！”

“值得读。”他露出诚挚的表情，带着严肃。