多多

寒假回家看见多多，它来家里不久，是叔叔路上捡的。冬天冷，小孩子伏在桌上写作业，铺一张桌布，底下电火烤着，多多钻进去，头搭在我布拖鞋上。我掀开一角，它眼汪汪看着，我的脚动一下，它把头挪一挪，下巴卡在脚背处，有讨人喜欢的本事。

出太阳的早上，叔叔劈柴，喊我搬回灶屋，多多围在边上看。叔叔把柴一段一段竖好，劈下去，多多吓得往后退两步。有段劈出虫，我不敢捡。老婶听见，放下手里的电视剧，欢喜地说：“呀，虫，拿盐烤，我吃！”叔叔眼睛鼓得溜圆：“你要吃就吃，莫到外面讲，不然别个以为我不给你东西吃。”婶婶捏了虫往灶屋走，多多一跳一跳跟着，好像它也愿意吃一样。

叔叔在天井边用纸箱子搭了一个窝，晚上洗完脚，柴灶里火星渐渐隐去，我们起身，多多才回窝里睡觉。有的夜里我做了伤心的梦，醒来，听见公鸡打鸣，一趟飞机飞过去，多多叫两句，一个多月它还是两个巴掌大，连叫声也带了稚气的柔弱。

初二叔叔带一家人去广东岳母家拜年，我和奶奶在屋里。胜叔来问奶奶要湿梅菜，奶奶去坛里拿。我泡茶，端了吃的，烧火。奶奶问：“还有条鱼，你帮忙带给东山伢子要得不？”昨天叔叔才拖了一车腊味过去，一条腌鱼也要带，干脆把整个家都搬过去好了。

我冲奶奶发了脾气，心里不舒服。小的时候担心父母要离开我，好不容易摆脱对父母的依赖，如今又担心奶奶哪天会离开我。寒假我哪里都不去，然而在家又动不动发她脾气。

夜里奶奶在床上看电视，我上楼前在她房里站一会儿，古装戏，我问：“奶奶，你看得懂不？”她笑笑：“看得不是很懂，有些也看得懂。”我的心里温暖，又是怅然，我离开奶奶太久，我不在她的身边了。这样坐着想啊想，眼泪忍不住掉了下来，多多原本趴在火边，这时往我身上靠一靠，站起来，背拉得直，打一个长长的哈欠，我摸摸它，它驯服地低下头。

寒假结束，我嘱咐奶奶不要打多多，吃的方面也不要亏它。奶奶说这么乖一条狗，不会打。

再见多多，是毕业找好工作要回家办证明。多多长大了，怯生生望我，我蹲下身，它试探着靠近，我摸摸它的耳朵和额头，它身上淋了雨，湿漉漉的，几个脏东西结成球，我帮忙撇下来，它顺从地把头又靠近些，大概是认出我了。

黄昏去副坝，多多遇见旭满家的小黄狗，它俩个头差不多，草里钻进钻出。玩疲了，到我脚边蹭一蹭，我弯腰敲它的脑壳，小黄狗在旁边眼巴巴看着。

打转身(1)，从财伯门前过，财伯家白狗两个多多大，多多蹦蹦跳跳，还上前抓它两下脸，大狗不还手。

走到前面竹子下，回头看，大狗还站在地坪边边看我们。财伯在田里扯草，天要黑了，灯也不亮，大狗真是寂寞啊。

多多黏人，我去宋老师家那天，天正下雨，我撑了伞，不想多多跟了过来。还在屋后的垅上，我赶它，它偏了头望，我跺脚，伸手架势要揍它，它两腿一拔往回撤。拐一个弯，它还在后面跟着。我停脚，它也停脚，总在离我不远的地方。到正坝，雨下得越发大了，它没有要回去的意思，我蹲下身，招它过来，说：“来吧，小家伙，不要淋雨了。”它听不懂，不敢往前，雨浇透它的毛发，瘦瘦的，像做了错事的小孩子。

小狗多多。

婶婶对多多也好，见它身上脏，桶里打好温水给它洗澡。我捉多多两只前脚，它倒不慌，由我们洗。婶婶用洗衣粉，我讲洗衣粉洗了粗糙，下次要用沐浴露。洗到一半多多开始扭起来，我怕它咬，松开手，它像只兔子逃开了，在地坪上左蹦右蹦，那样滑稽的模样。担心洗衣粉刺激，我们骗它拢来冲干净，然而它再不来了。婶婶讲它记性好，要过几天才没有防备心。

奶奶去体检那天，是晴天，我被锁在门外。多多趴在窗户下，又糊了一身黑色小东西，我帮它理。脖子下几个大概粘了很久，扯得它痛，换好几个姿势才终于揉了出来，它抖索抖索，浑身畅快。

过完端午要出去了，下大雨，一屋的人，我心里挂了事，走的时候没有和多多打招呼，想着家里那么多人它会很好。

到广州第二天，下午去医院拿体检报告，看见婶婶发来的消息，她去王家冲喝丧事酒，多多跟在后面，在几字落上坡的地方被车撞死了。婶婶说是自己的错。我宽慰婶婶不要伤心，缘分只有这样深。

然而当我关了手机，站在轰隆隆的地铁里，周围满是陌生面孔，想起多多的眼睛，我们就像是宇宙里一颗微小的尘埃，把头埋在一只手臂上哭了起来。