第一部 家族私史 父亲的水晶（第2/3页）

老挂钟是外祖母留给妈妈的遗物，原木色的面板镶了黑色木框，上面是大号数字的钟面，下端玻璃窗可看见左右摆动的黄铜制钟摆，上紧发条后，走起来很有精神的嘀嗒嘀嗒，每半小时会敲钟一次，发出当当当轻脆的声响。挂钟虽然年事已高，但所有零件机械都还保养得很好，除了会愈走愈快，将军赶路一般，没有其他问题。它的钟响几乎不分昼夜地陪伴了我们有记忆的所有时光，我怎么舍得放弃呢？

红色的圆餐桌和伴随它的十二只板凳，是妈妈的嫁妆。那个年代，谁家都有一张红色的圆餐桌，但我还没看过有谁家的餐桌好过妈妈的这一张。上好的木头，重量就比一般餐桌沈得多，搬动的时候就感觉到它的厚实，连凳子都比别人重了许多；漆色也与众不同，虽然也是暗红色，但又透着一种艷彩，已经几十年了，擦干净时还会闪闪发亮，好像新的一样…。

唱片指的是父亲留下来的日本唱片；碗橱也是用了几十年的木制品，有纱窗拉门那种，现在没得见了；粗碗也是外祖母时代留下来的…。

「拉叽欧已经不在了。」拉叽欧是Radio的日文发音，妈妈的意思是那座留声机兼收音机已经不在了。

「为什么？」像是晴天霹雳，我惊讶得说不出话来。

「你哥哥说要换音响，那只拉叽欧太旧了，就把它丢了。」妈妈在电话那一头说，她好像没有感觉到损失，也许她觉得新东西比较好。

「那是什么时候的事情？」

「恐怕已经半年了。」

我感觉焦急起来，在我没有回家的时候，家里并不是静止等待的，它本身也是变动不居的，旧东西会消失，记忆将不存。我急忙跟母亲说：「星期天我就回来整理家里的旧东西，我也会整理爸爸的东西，在我没回来以前，你先不要丢任何东西…。」

到了周末，我依约驱车赶回乡下老家。进到家里，客厅和房间已经都是四壁空荡荡的凄凉模样，空气中瀰漫着翻动旧衣橱特有的霉味，卧房裸露出床架，衣柜的位置也空了，留下墙壁上一个灰尘框住的空白，只有厨房和餐厅还有一点「继续营运」的人烟迹象，妈妈显然是已经打包多时了。东西收拾过，大件家俱綑起来，杂物则装入纸箱，东一堆西一堆散放在客厅和房内的中央。

妈妈看我回来，也不多说，指着客厅一个角落说：「那些是帮你留下来的东西。看看你还有没有要些其他的？」

我顺着手指的方向看过去，看得出角落里有一个最大件的圆形物体，用旧衣物綑包成一团，那应该就是家里那张古董红桌的圆桌面了，它的十字型脚架已经收起来，另外綑成一包。旁边一个正方体，也用衣物包起来，应该是家里旧有那个双层纱门的碗橱。地上一个小长方型物体，也用布包着，看大小应该是家里的祖母挂钟。旁边还置放了一些包装好的东西，加上几只零星的纸箱，看不出装了什么东西。

「爸爸的东西呢？」我问。

妈妈领我走到通往厨房的走道，走道墙边零乱放了些东西。妈妈说：「我还没收拾，也不知道你要些什么。」

地上一只纸箱，妈妈从里面一捞，拿出父亲的西装和皮鞋：「伊的西装和皮鞋你要吗？」

西装当然是太旧式了，也没有人穿这种的样式了，我拿起来在身上比一比，说：「太小了，我穿不下，也许留给大哥吧？」皮鞋我也试了试，一样是穿不下。旁边还有两双进出矿坑用的双趾胶鞋，也是没法用了。

「比较好的那一套衣服和皮鞋，给他自己穿去了。」妈妈说，我也想起来入歛时父亲的打扮，那是他生前盛装时最常穿的灰西装，还有他每天擦了又擦，永远亮晶晶，穿了超过三十年的一双暗红棕色皮鞋。父亲有一套保养鞋子的道理，他曾经说，修鞋、换底要在基隆，因为地方港口特别潮湿，修鞋匠用的缝线比较耐潮，在其他地方修的鞋，穿到了潮湿地方，缝线很容易就烂掉了。

「但我留下了这个。」妈妈拿出父亲玳瑁镜框的老花眼镜，作势戴上，表示她还要继续使用；那个匮乏年代的思想，是不会丢弃任何还有利用价值的东西，没有合不合用的问题。我有一次在曼谷逛跳蚤市场地摊，看到地上卖旧货的，除了各种老花眼镜以外，还有大量全副和半副的假牙，但谁会买别人的假牙放进自己的口腔之中？

「你不怕他在阴间看报纸找不到眼镜？」我想起舅舅曾经梦见外祖母向他讨假牙的故事，冲口想说出，临时又煞住了车。

妈妈双手又一边一样拿起东西：「你爸爸的手杖和草帽。」

「这个我喜欢。」我很高兴地拿起来把玩。那是父亲在矿场里用的手杖，握柄是个不锈钢的小尖嘴锄，下端是摩梭得发出光泽的深色硬木，杖头则包了铁。我曾经在多张照片里看到父亲扶着手杖站立或行走山路的模样，但不曾看见父亲在家里用它。我有几次和父亲一起进入山区，他也只是在路上捡一根竹子或树枝当做手杖，并没有用他的专用手杖；事实上，这只手杖是父亲过世前几年，才由一位矿场的老工人帮他带回家的。