第一部 家族私史 在山中（第2/3页）

父亲本来在煤矿矿场工作，生病回家之后，只能受委托在家里画画地图，替别人申请煤矿开采权，赚一点维持生活的小钱（那是远远不够的）。后来身体好了一点，他也更积极地介入探勘，以及与省政府矿业厅的接洽；除了已有的地质资料之外，他也想确定各种矿藏的内容，偶而就要亲自出门寻找「露头」，找到「露头」几乎就是地层推断的积极证据了。

今天就是一个出门寻找「露头」的日子，父亲身体不好，需要一位帮手来提东西、背东西，我已经上了初中一年级，是个可信赖的大小孩了，今天就轮到我和父亲出门。现在，绑在我背上的布袋里放满了口粮，有填饱肚子的饭团和葱油饼，也有生津解渴的浅渍小黄瓜，和桃太郎一样，我是准备好要出征了。

父亲戴着斗笠，柱着拐杖，走在前面，我也戴着斗笠，背上背着一袋子食物，腰间还有一壶水，走在后面。我们先乘坐客运车一颠一簸地来到国姓乡的山区，父亲先到小街上转了一下，找到一位熟识的老工人。没说几句话，有点佝偻的老人很有默契地点点头，回屋里在颈上绑了一条毛巾，戴上一顶斗笠，蹬着一双高筒雨鞋，背上一个竹篓，手上更拽着一只挖土的丁字镐，不出声地跟着父亲和我的后面。

一开始本来还像是在农家的后院走路，很快地几个转弯，人家愈来愈少，然后就全是山路了。山路坡度不小，树木也密集茂盛，虽然给了我们树荫的遮蔽，但我还是听见老工人气喘嘘嘘的声音，父亲回头示意我帮老工人拿那根丁字镐，我去拿了过来扛在肩上，不料却发现它比想像沉重很多，但好强的青少年怎么肯示弱？我涨红了脸，换了一边肩膀，继续扛着它大步走路，父亲一切看在眼里，嘴角微微一笑，也没说什么，转身就走在前面了。

父亲在前方引路，我肩着丁字镐紧随在后，佝偻的老工人背着空竹篓步履艰难地走在最后面。

从村里的柏油路转进未铺装的农村小路，一开始还好像走在村庄的僻静处，我处处可以看见农家的后院，看见晒衣服的妇人和随处走动的鸡只。走着走着，住家开始稀少了，但还看得见稻田，坡地上也还有一些果园，园中整齐站着结实纍纍的果树，外面则有人工修整的围篱。

几个转弯之后，父亲开始转进一条坡度较陡，仅容一人的狭窄山路。我感觉眼前一暗，光线减少了，两旁都是高大的树木，树荫遮盖了山路，走路变得凉爽。我本来已经一身是汗，现在感觉凉风袭来，溼透的汗衫贴在背上的皮肤有冰凉的触感。前方看起来是更幽暗浓密的树林，父亲究竟要去向何方也开始成为我心中的疑惑。

父亲在一处溪涧流水旁停了下来，溪水从我们脚边湍湍流过，发出琤琤琮琮撞击溪石的声音，溪石上有两只黑色的蝴蝶像是对话一般忽上忽下飞舞着。但父亲盯看着的不是山路的前方，而是溪水流下来的山壁。路边的山壁有涓涓细流流下，水流向上分开了浓密的树木，看得见一些参差的石块。

父亲向老工人使个眼色，咕哝地讲了一句日文，老工人也不答话，从竹篓中取出一把开山刀，卖力地爬到山壁上，开始劈开左右的植物和树枝，似乎是开出一条道路来。

父亲也攀爬上去，踩在水中，示意要我跟上。大概是看出我的困惑，说话本来不多的父亲偈语一般解释了几句：「没有路了，水就是路；水走过的地方，路就开了。」

可怜的年轻的我，被这几句哑谜弄得加倍迷惑，又不敢追问。也许还要等我多上了很多年的地理课和地球科学课，我才逐渐明白这些话的意义。

我们三个人踩着小水流和错杂的石块，避开悬在头上的树枝以及突如其来的蜘蛛网，小心两旁高可没顶的剑草，我们在密集的草本植物与树林中前进，只是顺序现在颠倒了，老工人在前方砍着杂草树枝，父亲跟在后面，我则紧握丁字镐跌跌撞撞，深怕落了单。

在不见天日的密林里，也不知道走了多久，额头上的汗水不断流进我的眼睛，我也腾不出手去擦它。我先是听见有蜜蜂似的声音在耳边盘旋，然后那声音逐渐变大，从嗡嗡声变成轰隆轰隆声，最后，泼唎一声，我们三个人从密林里穿出来，眼前豁然开朗，前方竟然是白练般直落的一条大瀑布，底下是一潭颜色碧绿的深水池，远方则是一条蜿蜒的溪流。

我们站兀在山腰上，脚下踩着的小水流显然和瀑布是同一个水源，只是流向不同。父亲观察了一下地形，示意大家往瀑布下沿走。

我们在瀑布下方水潭边休息了一会儿，就着水壶轮流喝了一口水。父亲指着溪流的下游说：「跟着溪流走，应该就可以找到了。」