第一部 家族私史 二姐的抽屉

我已经准备好要好好探索二姐的抽屉了，就在今天下午，想到这里，我的内心既紧张又无比兴奋。

窥探搜索别人的抽屉，一向是令人兴奋的事，何况，在我们家里，并没有太多抽屉可以供我探索。

父亲有一张大书桌，放在客厅里，那是一张岁月久远厚重的暗棕色木头书桌，桌面正下方，有两个横向的大抽屉，右边紧贴着桌脚，则有三个直排的小抽屉。在父亲出远门的时候，我已经探索过那些抽屉好多次了，我已经熟知其中的宝藏，必要时，我也能够轻易把内容拿出来据为己有。

书桌右上方的抽屉里，有红线直条的信纸，有玻璃瓶装的墨水，蓝色、黑色、红色，还有很少用的绿色墨水各一瓶；抽屉边上，整齐排着几枝铅笔，一支钢笔，和一枝沾水笔；沾水笔旁边则放着一盒十二个的沾水笔笔头，但它可能已经空了几格，但至少还有八、九个笔头，细心地用毛边纸包着。

左边的抽屉里，放了两卷半透明雪白的描图纸，一些大张的白纸，一旁整齐放着好多项各种硬度的炭铅笔，一把木制的丁字尺，一把铁制的直尺，有公分和英吋两种刻度，还有一整盒二十四色的色铅笔。左边角落则放了两盒印泥，和两个父亲的印章，一个是木制的章，如果邮差在门口大叫挂号信，我们当中就有一个小孩要冲进来拿那个木头章，再冲过去拿给邮差先生用印；另外一个印章是角质的高级章，不知道是什么兽角做的，每当和房东签租约时，父亲就会郑重其事拿出那个刻着篆字的角质印章，口里对着它呼气，然后用力地盖下去。

右边小抽屉里，第一格是一些钉书机之类的文具，第二格、第三格都是制图用具，黄铜做的，闪闪发光，父亲有时候要拿出来用绒布擦拭，并在关节处上油；小油瓶和绒布也放在第三格里，小油瓶有时候我们也拿来润滑家里的老钟，每次发条上了油之后，我们试着拨动指针，它就开始敲钟，发出清脆响亮的声音。

制图用具有很多盒，有一盒全是各种大小的圆规，有一盒则是各种粗细的墨水笔。圆规或者墨水笔，都有加了旋钮的笔头，你得小心翼翼用沾水笔填入墨水，把旋钮旋至你要的出水粗细，画出来的线比任何印刷品还要干净笔直。还有一盒制图器械包含了各种形状的工具，有分脚规和鹤嘴笔。鹤嘴笔有一个可以随意转动的笔头，它的笔头像一只鸟又尖又弯的啄头，当你学会悬腕控制它的方向，你不再需要曲尺，可以画出又滑顺又圆满的弧线来。父亲在画地图的时候，就是用这鹤嘴笔画出一条一条优美圆弧的等高线来。

大哥没有书桌，他和我们一样，都在榻榻米上倚着矮桌读书，他的书放在餐厅旁一个橱柜里，我也曾在他上学的时候探索过那个橱柜，里面有一些高中的参考书和旧课本，一些作业用的笔记本，这些对我没有太多吸引力。但有一本书用包装纸紧紧包起来，我常常看见大哥在假日捧着它读，他在室内跨着大步，对着那本包着外衣的书点头微笑，他时而摇头晃脑，时而颂读出声，十分陶醉的模样。我把它从柜中拿出来，发现那是一本《三国演义》，我试着读它，发现读了几句就碰到困难，我从来没有看过这样的文字。我才国小二年级，文言文对我还是完全陌生的。

有一天傍晚，我又把它从橱柜中拿出来，看不到几个字，大哥就回来了，当场撞见我正在窥探他的橱柜，但好脾气的大哥好像一点都不介意，他摸摸我的头说：「哇，想看《三国演义》？看得懂吗？」

我心虚地摇摇头：「看不懂。」

大哥兴致勃勃地说：「好，我来说给你听。」他把书接过去，打开最前面的书页，摇头晃脑地读了起来：「话说天下大势，分久必合，合久必分。这句话的意思是说，天下的局势，一个国家本来好好的，过了一段时间就会乱，就会打仗，就会四分五裂；可是，一个社会打仗久了，分裂久了，老百姓就累了，打仗的也慢慢打出输赢，国家慢慢就统一了，又合成一个国家。……」

我兴味盎然地听着，这些都太有趣、太神奇了。可惜本来充满夕阳橙辉的厨房开始暗了，大哥突然打住，他说：「今天就讲到这里，下次再说吧。」然后，他就丢下书，做自己的功课去了。

第二天、第三天，我都在傍晚时分捧着书等着大哥告诉我：「预知后事如何，且听下回分解。」但他好像忘了，他视若无睹地行经我渴望的眼神，也不介意我手中拿着他心爱的书，他已经是个大人了、身体、言谈都是，我不敢开口要求他。

第四天下午，我又把橱柜里的《三国演义》拿出来，我不想知道故事的下文了，翻开书，试着读它，我发现大哥其实只讲了半页，这半页因为听过了，完全是读得明白的。我再试着读那还没有讲过的半页，很神奇的，我发现自己是看得懂的，半是狂喜，半是猜疑，我继续一段一段的读下去，不知不觉读到太阳下山了。